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TORNARE A PRISCILLA
... l’altra “Val Codera”

Non fu scelto a caso il luogo e il giorno dove 
incontrarsi quella mattina di dicembre a 
cavallo tra Natale e Capodanno: un convento 

e un martedì, giorno anonimo della settimana. Le giovani 
donne non avrebbero destato sospetti arrivando alla 
chetichella dalle suore Benedettine, infilandosi a piccoli 
gruppi nella porticina che affaccia sulla via Salaria e che 
quasi non ti accorgi che esista. Del frate, poi, chi avrebbe 
sospettato: frate più convento uguale Messa.

Essere prudenti era d’obbligo. C’era la guerra e 
Roma era occupata dalle truppe tedesche da più di quattro 
mesi, vigilata dagli occhi odiosi e avidi delle spie del 
questore Caruso, terrorizzata dalla banda Koch. 

Chi in tram, chi a piedi, un paio in bicicletta, le otto 
giovani donne sgusciarono nella porticina del convento 
per ritrovarsi nel chiostro col porticato, sotto un tenue sole 
invernale. Abbracci, sì, ora sì, e l’allegro chiacchierio di 
un gruppo di ragazze. Aspettavano emozionate l’arrivo del 
frate domenicano. Era lui che aveva scelto quel luogo e 
probabilmente anche la data: il giorno dei Santi Innocenti. 
Perché sotto il porticato, proprio sotto il convento si apriva 
una delle più antiche catacombe di Roma, la catacomba di 
Priscilla.

Era un luogo fortemente significativo per loro che, 
nell’estate del ’43, avevano immaginato una storia al 
futuro: un nuovo ramo della quercia scout che desse le 
ali alle bambine e alle ragazze della nuova Italia. Non 
le aveva fermate neanche l’8 settembre. Anzi le aveva 
convinte dell’urgenza di preparare il futuro e di prepararsi. 
Così di casa in casa, incontrandosi prudentemente, 
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avevano letteralmente bevuto le chiacchierate di 
Padre Agostino Ruggi d’Aragona, scout master 
e frate domenicano, capace d’infiammare i loro 
cuori intessendo gli elementi fondamentali del 
metodo scout con il gioco, le tecniche e una 
profonda spiritualità. La mattina del 28 dicembre 
1943 le catacombe di Priscilla aspettavano solo 
di fare cerchio attorno alle giovani, ascoltandole 
pronunciare la Promessa delle Guide. Sigillo 
all’impegno che stavano per prendersi in un 
fondale pregno di testimoni della chiesa primitiva 
la cui fede antica e profonda ora le sosteneva e le 
caricava di speranza.

Sono sempre rimasta affascinata dalla storia 
delle prime promesse delle Guide in catacomba, 
un segno profetico. Ancora più affascinante 
per me, romana e con un nome così legato ai 
martiri di Roma (la tradizione vuole che Lucina 
fosse una matrona che desse loro sepoltura) 
e unita al filo verde di quell’inizio dalla mia 
Promessa pronunciata nelle mani della capo 
riparto e benedetta dal mio Assistente di allora: 
P. Ruggi d’Aragona. Quello splendido inizio, 
quel frammento di luce che aveva illuminato di 
speranza uno tra i periodi più bui del nostro Paese, 
si era dipanato nella storia e mi aveva coinvolto 
all’apice dell’adolescenza,  aprendomi la strada del 

1  Cecilia Gennari Santori Lodoli, Anna Maria Mezzaroma, Anna Signorini Bertolini, Dolly Tommasi, Paola Semenzato Trevisan “Guidismo, una proposta per la vita. 
La storia dell’AGI Associazione Guide Italiane 1943-1974” Edizioni scout nuova fiordaliso, Roma 2002

guidismo. Molto più di un gioco, “una proposta per 
la vita”1. 

Sono tornata più di una volta alla catacomba 
di Priscilla e sempre in dicembre. Tornare a 
Priscilla è stato in ogni occasione un piccolo 
pellegrinaggio alla fonte di me stessa. 

La prima volta fu come porta fiamma del 
mio Ceppo in occasione dei venticinque anni 
dalla fondazione dell’AGI. Allora erano presenti, 
capelli grigi e trifogli di legno, quasi tutte le prime 
guide degli “Scoiattoli” e il carismatico P. Ruggi. 
Fui orgogliosa di esserci, ma incapace di capire 
quali figure avessi davanti, che testimoni fossero, 
che segmento della storia associativa e del Paese 
incrociavano i miei occhi. La coscienza in me che 
il guidismo cattolico contribuisse con la sua azione 
educativa alla crescita del Paese, all’emancipazione 
della donna, alla partecipazione attiva dei laici 
nella Chiesa era di là a venire.

Sono tornata alla catacomba di Priscilla con 
scolte e rovers per iniziare da lì una route alla 
scoperta della nostra Costituzione. Era essenziale 
far immergere i ragazzi e le ragazze, nati nel nuovo 
millennio, nel profondo delle nostre radici cristiane 
e scout, toccare il tufo dell’antico cimitero, 
leggerne le pitture e ascoltare l’eco delle prime 
Promesse delle Guide. 
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L’ ideale consegna tra generazioni del 
mandato di fare del proprio meglio per servire.

“Senza timidezze, Giuliana ed io (Josette 
Lupinacci n.d.r.) ci affacciavamo alla libertà, 
e ci pareva che ogni sorta di riforme avrebbe 
potuto esserci consentita. Poco importa se 
sarebbe stato oggi o domani o dopo ancora che 
avremmo potuto promuoverle. Parlavamo con 
il tono sereno di chi non ha paura, di chi sa che 
la libertà e la democrazia sono ad un tiro di 
schioppo e con queste la partecipazione attiva 
alla vita del Paese, al servizio onesto della 
ricostruzione. […] Imboccammo tranquillamente 
senza quasi accorgercene, la via che ci doveva 
condurre alla decisione di fondare in Italia il 
movimento scautistico femminile. Tutti i valori 
della democrazia erano racchiusi in quella parola 

2  Cfr op.cit pag 12

‘Guidismo’, che pronunciavamo senza sforzo; 
tutti gli ideali civici erano raccolti nel metodo 
pedagogico che conoscevamo tutte e due perché 
facevano parte del nostro patrimonio culturale. 
Dentro di noi sentivamo che la risposta per 
l’avvenire delle nostre bimbe era là, facilmente 
raggiungibile. Si trattava solamente di cominciare 
il lavoro, facendo prima una scelta di adulte quale 
future dirigenti, e chiamando le amichette delle 
bimbe da noi conosciute e le amichette delle loro 
amichette. Così le prime Squadriglie si andavano 
allineando nella nostra fantasia, l’idea sasso 
era gettata ed i cerchi concentrici si andavano 
allargando”.2

Tornare a Priscilla, l’altra “Val Codera”.

Lucina Spaccia

Cartoncini ricordo del 25° e 60° delle 
prime Promesse AGI



Nel mio immaginario la tenda di un campo scout 
non poteva che essere una canadese, il triangolo 
magico dove immergersi per l’avventura. 

Non avevo calcolato che il riparto (sì, riparto, 
come si chiamava in AGI) dove ero entrata al massimo 
dell’entusiasmo e quasi al limite dell’età (avevo appena 
compiuto quindici anni) era giovane giovane e il mio primo 
campo estivo coincideva anche con il primo del Roma XV 
“Giovanna d’Arco”. Beh, a dire il vero, le guide avevano già 
partecipato ad un campo l’anno prima, ma si trattava di un 
campo regionale pensato e organizzato proprio per i riparti 
appena nati o le squadriglie libere. La regione tutelava le 
nuove esperienze offrendo la possibilità di vivere il campo 
ai gruppi appena formati e sotto sotto, dava loro l’imprinting 
del campo-tipo. Quindi la dotazione di tende del mio giovane 
riparto era piuttosto “anomala”. Alle tre squadriglie erano 
state affidate due tende nuove e una tenda in ottimo stato 
proveniente dal generoso hinterland associativo. 

Le tende nuove si chiamavano Aurelia ed erano 
decisamente nate per il campeggio familiare, infatti erano un 
modello a casetta per cinque persone, telo esterno verde e 
cabina monovolume arancione, con un’ampia zona pensata 
per tavolinetto e seggiole pieghevoli. La scelta era caduta 
sull’Aurelia per ovvi motivi economici, era il massimo che 
il riparto poteva permettersi nell’investimento più gravoso 
per un nuovo gruppo: l’acquisto delle tende. La terza tenda 
era una vera tenda canadese modello Mottarone della storica 
fabbrica Moretti: 8 posti, cabina, telo, pavimento, paleria, 
picchetti e spilloni, divisi in cinque comode sacche. 

Inutile dire che noi Camosci avevamo un’urbanissima 
Aurelia dove avevo trascorso la mia prima notte di tenda al 
San Giorgio regionale, non chiudendo occhio tra l’emozione, 
l’umido e il freddo essendo finita a dormire nella zona 
“pranzo”, da brava vice caposquadriglia. L’unico pregio 
dell’Aurelia era quello di poter stare in piedi in tutta la tenda 
e di avere spazio per le grucce degli abiti (rigorosamente 
richieste in AGI affinché le nostre divise non si stropicciassero 
e fossero sempre in ordine!) evitando alla mia squadriglia di 
montare esternamente l’armadio indiano. Per il resto l’Aurelia 
era piuttosto mastodontica e, più che altro, divisa in due 
enormi e pesanti sacche, micidiali da trasportare! La stessa 
sorte era capitata alle Stelle Alpine (già, in AGI esistevano 
squadriglie con nomi di fiori). Erano le Aquile che godevano 
della invidiabile Mottarone, dall’ampio telo verde che 
sovrastava la tenda marrone che si chiudeva con un intreccio 
di cordini con un fermo a montgomery.  

Da sola annunciava a tutti: qui c’è una squadriglia di 
guide. 

AURELIA vs MOTTARONE
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Del resto le Aquile erano le più numerose, 
otto ragazze, nonché quelle sempre al top in ogni 
attività. Il profilo del primo campo del Roma XV 
“Giovanna d’Arco” si disegnava, così, più come 
un camping che come un vero campo scout. Le 
due tende a casetta occupavano la scena, mentre 
l’agile Mottarone, piantata al centro del cerchio 
del campo, (nei campi AGI la zona tende era 
separata dagli angoli di squadriglia) ricordava che 
eravamo ad un campo estivo di guide, in questo 
supportata dalla piccola canadese della vice capo 
riparto. La mitica Mottarone aveva però un neo, 
rispetto alla familiare Aurelia: il pavimento era 
separato, staccato dalla cabina e fissato al terreno 
da grandi spilloni. Se questo significava comodità 
nel trasportare la tenda (una squadriglia di cinque 
persone – minimo sindacale perché un gruppetto di 
guide potesse dirsi squadriglia – poteva facilmente 
dividersi le sacche), creava un bel problema per 
fissare i laterali al terreno perché non entrasse 
acqua in caso di pioggia, nonché obbligava la 
squadriglia a scavare dei seri canaletti attorno 
alla tenda, pena finire con il sacco a pelo bagnato. 
Il problema era risolto in ogni riparto con un 
perimetro di pietre intorno alla tenda, grandi e 
pesanti abbastanza da non muoversi, che, ad essere 
sincera, creava quasi una rifinitura. Ovviamente, 
ogni mattina andava controllato e ripristinato nel 
caso che qualche guida fosse scivolata nel sonno 
verso l’esterno e avesse spostato involontariamente 
le indispensabili pietre, custodi del riposo e 
dell’asciutto della squadriglia. 

Per equità la mia capo riparto aveva deciso 
che tutte le tende fossero perimetrate da pietre, 
anche l’Aurelia, così che i teli esterni delle tende 
non avessero alcun motivo di muoversi e l’acqua 
scivolasse tranquilla fino ai canaletti. Per me e per 
il mio riparto, giovane giovane, le indicazioni date 
dalla Capo costituirono un comando ineludibile per 
cui telo esterno e pietre divennero simbiotici. 

Era il nostro il vero, primo campo di 
riparto con un nome fantastico che era tutto un 
programma: “Il campo della Gioia”. E di fatto per 
me partecipare al campo era pura, autentica Gioia. 
Tutto era nuovo, ma pieno di stimoli incredibili che 
la mia età coglieva al massimo e ampliava specie 
nello spazio di tempo che quasi ogni giorno era 
dedicato a noi dell’Alta Squadriglia, un campo nel 
campo a misura di adolescente, in un gruppo di 
ragazze già affiatate e amiche per la pelle. 

Non mancavano comunque i momenti di 
tensione. In cima a tutti c’era l’ispezione alla 
tenda e all’angolo di squadriglia. Era un rito 
ufficialissimo e molto accurato da parte delle nostre 
Capo. Dopo alzabandiera, Messa e colazione 
avevamo si e no un quarto d’ora prima dell’inizio 
dell’ispezione.  

Minuti di panico! 
Via la padella lasciata sulla cucina la sera 

precedente, zaini rifatti e chiusi perfettamente 
allineati in fondo alla tenda, scarpe sotto l’abside, 
materassini (sì, materassini, quelli del mare!) 
impilati ai lati su cui troneggiavano i sacchi a 
pelo arrotolati, calzettoni e/o magliette dispersi e 
spariti nel primo buco disponibile, legna in ordine 
sotto la cucina, tazze e gavette pulite nel catino, 
tavolo sgombro con la tovaglia di plastica priva di 
briciole, meglio se con un barattolo di fiori freschi 
al centro, legature a posto senza cordini penzolanti, 
attrezzi e materiale dentro la cassa di squadriglia.  
E poi la divisa al meglio: taschini abbottonati, 
omerali e distintivi perfettamente cuciti senza 
sfilacciature, calzettoni tirati su, gonna “stirata” 
(l’umido della notte era perfetto per distendere le 
fibre), fazzolettone sotto il colletto della camicia, 
cappellone in testa. 

L’ispezione faceva la parte del leone nel 
punteggio della giornata di campo: 10 punti per 
la tenda, 10 punti per l’angolo, 10 punti per la 
divisa e lo stile di presentazione. E già, la gara 
campo ci teneva tutte in fibrillazione. Chi vinceva 
la giornata avrebbe portato la fiamma il giorno 
seguente, chi vinceva il campo l’avrebbe portata 
per l’intero anno scout a venire. Inutile dire che le 
Aquile avevano custodito fino al campo la nostra 
fiamma azzurra e gialla con il nastro San Giorgio 
conquistato orgogliosamente quell’anno dal nostro 
riparto, giovane giovane, nel confronto con i reparti 
del Lazio.

Quella mattina di luglio il fischio dell’inizio 
dell’ispezione sembrò arrivare prima del solito e ci 
fece schierare impalate davanti alla nostra Aurelia. 

 - Stanno dalle Aquile – disse ad alta voce 
Francesca, la capo squadriglia – zitte e ferme 
che ci vedono benissimo! – 
Come vice chiudevo la fila e seguivo 

attentamente i movimenti delle capo. Ero la più 
alta e riuscivo a vedere distintamente dove si 
spostavano. Dopo le Aquile sarebbe toccato a noi 
Camosci. Non era facile tenere ferme e con la 
bocca chiusa le più piccole, avevano l’argento vivo 
addosso. 

 - Eccole – bisbigliai alla squadriglia vedendo 
arrivare Maria ed Eleonora. 
Le nostre Capo erano due tipe diverse tra 

loro, ma totalmente complementari. Maria, più 
che trentenne, aveva l’autorevolezza che emanava 
dalla sua età e dalla pacatezza con cui parlava, 
sempre improntata alla gentilezza, mai un grido, 
un rimprovero accigliato, però se diceva una cosa 
nessuna osava contraddirla. Eleonora, detta Nora, 
aveva il sorriso stampato sul volto, la vivacità dei 
suoi vent’anni appena trattenuta dal ruolo di vice, 
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la capacità di giocare, ridere e scherzare con noi da 
vera sorella maggiore. L’adoravamo tutte. 

Avanzavano verso di noi, anche loro con 
la divisa in ordine: camicia, cravatta, gonna che 
sembrava uscita da una lavanderia, basco in testa. 
Si fermarono davanti alla nostra squadriglia, 
salutando. Rispondemmo immediatamente con il 
nostro motto: - Camosci, di balza in balza verso 
la vetta! – (non grido, motto. I gridi nell’AGI non 
esistevano) 

 - Bene Camosci, vediamo la divisa – e ci 
girellarono intorno ispezionandoci per bene.

 - A posto, direi…però al taps vedete di dare 
una rinfrescata alle vostre camicie, c’è 
un sole fortissimo, si asciugheranno in un 
attimo. – fece Maria. 
Messaggio raccolto, oggi bucato, pensai 

dentro di me.
 -  E ora la tenda – disse Nora entrando nella 
nostra confortevole Aurelia, mentre Maria 
con Francesca si recava presso l’angolo a 
controllare pulizia e tenuta delle costruzioni.  
Il controllo più temuto era l’ispezione di 

uno zaino scelto a caso, c’era il rischio di trovare 
tutto confuso e mescolato, cosa inaccettabile per 
una buona vita di campo.  Però era un evento raro, 
specie se la tenda era ordinata e pulita, per cui 
Nora si sbrigò velocemente passando a controllare 
tiranti, picchetti e…le mitiche pietre. Quando 
finalmente tornarono davanti alla squadriglia ci 
disserro con nonchalance:  

 - Brave, ma stamattina mettete in ordine tutti i 
sassi. Buona caccia Camosci! – E salutarono 
la squadriglia dirigendosi verso le Stelle 
Alpine. 

Ci guardammo l’una l’altra… che voleva dire 
mettete in ordine tutti i sassi?!?  

Eravamo su un terreno dove non mancavano 
i “sassi”… alludevano forse alle pietre intorno 
alla tenda o quelle sul terreno dell’ingresso sparse 
disordinatamente come…il buon Dio voleva? 
Come facevamo a mettere ordine tra i sassi 
dell’Appennino che ci circondava? Ma nessuna, 
nemmeno la capo squadriglia, avrebbe contradetto 
quell’imperativo mettete in ordine tutti i sassi! 
dettato con autorevolezza da Maria. 

Ci consultammo velocemente mentre ci 
cambiavamo per indossare la divisa da campo. 
Decidemmo di controllare centimetro per 
centimetro il perimetro della tenda delineato 
dalle famose pietre e, per rendere ordinati i sassi 
dell’ingresso, di fare una specie di mattonato, 
in modo da evitare il più possibile di portare 
all’interno terra ed erba. Un’idea grandiosa, ma 
altrettanto faticosa. Con Lucia e Flavia passai quasi 
tutta la mattina a recuperare pietre e sassi il più 
possibile grandi e piatti, a mescolare terra ed acqua 
per farne una malta di fango con cui cementare (si 
fa per dire) l’improvvisato pavimento e a disporre, 
come in un grande mosaico, le pietre davanti 
all’ingresso dell’Aurelia. Ma alla fine ne uscì una 
pavimentazione di tutto rispetto. Sembrava un 
ritaglio della Via Sacra riemerso improvvisamente 
nel cuore dell’alta valle del Velino, un tocco 
tipicamente “romano” che dava un tono elegante 
ed esclusivo alla casalinga Aurelia. 

Fu decisamente un successo che valse la 
fiamma del giorno. 

La sera al fuoco Maria ci diede una grande 
soddisfazione. 

 - La fiamma oggi è stata vinta dai Camosci! – 
(ovazione!) - che oltre ad avere mantenuto 
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uno stile impeccabile durante la giornata, hanno 
pavimentato l’ingresso della tenda. Molto originale. 
In realtà avrebbero solo dovuto riordinare le pietre 
intorno alla tenda (sgomento fra i Camosci), ma spinte 
dal motto della giornata “La creazione comincia ogni 
mattina” (ogni giorno di campo era sostenuto da una 
frase che dava l’input alla giornata) hanno decisamente 
migliorato l’aspetto della loro tenda. Invito Aquile 
e Stelle Alpine a prendere esempio dai Camosci! – 
(sguardi interrogativi tra il resto delle guide).
Il giorno seguente altri frammenti della Via Sacra 

emersero davanti alle tende. Con quell’acciottolato 
all’ingresso la flessuosa Mottarone era più bella che mai, 
ma la nostra familiarissima Aurelia, a prima vista molto 
poco scout, faceva il suo figurone ostentando fra le pietre 
dell’ingresso l’ingegno e la creatività di una vera squadriglia 
di Guide.

L.S.

LE PIETRE DI ASSISI
Spunti per una caccia francescana

IL CROCIFISSO. La prima volta che ti ho visto entrare 
eri stupito e un po’ spaventato. Avevi ragione. Tutto 
sembrava poter crollare da un momento all’altro: non c’era 

più il tetto e le pareti erano in parte distrutte. Un mucchio di pietre 
abbandonate su cui edere e rovi avevano messo radici. Poi mi hai visto. 
Io sono qui da sempre con le mie braccia aperte pronte ad accogliere. 
Ero in ombra nell’unica parete ancora in piedi, l’abside e quando mi 
hai messo a fuoco ci siamo guardati negli occhi. 
L’anonimo pittore bizantino che mi ha dipinto, mi ha 
dipinto vivo, in croce è vero, ma con gli occhi aperti 
pronti a cogliere lo sguardo di chi avesse voglia di 
guardare dritto al crocifisso. 
Mi hai guardato a lungo e ti sei avvicinato 
carezzando quelle pietre crollate a terra. Eri molto elegante quel 
giorno, con una camicia di lino bianca come le neve e il corsetto 
azzurro, ma non hai temuto di sporcarti le mani e l’abito e ti sei 
inginocchiato tra la polvere, guardandomi.
Ti ho aspettato sapendo che saresti tornato. E così per diversi 
giorni ci siamo guardati creando un legame. Mi guardavi e 
piangevi. Ti sedevi tra le pietre e intonavi dei dolci canti provenzali 
che salivano verso l’alto e che io coglievo come carezze della tua 
anima. Canto e preghiera: sentivo la tua anima cercare, sentivo il tuo 
dentro vibrare per capire, sentivo le tue parole salirti dal cuore, un 
cuore giovane, aperto, pronto a cambiare, desideroso di vita, di senso, 
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di amore. Così ho deciso di parlarti. A chi meglio di te un 
giovane impregnato d’amore per il creato, un giovane che 
aveva visto gli orrori della guerra e conosciuto le baldorie di 
notti insonni e che voleva capire dove andava il mondo, dove 
era la strada vera, quella che portava alla felicità. Ti ho parlato 
con le mie labbra dipinte e il mio cuore universale perché tu 
aspettavi che le mie braccia si stringessero per accoglierti. 
“Va’ Francesco e ripara la mia chiesa”. 
E tu sei andato e quando sei tornato davanti a me avevi 
cominciato a cambiare: le tue belle vesti non c’erano più, una 
tunica grezza avvolgeva il tuo corpo e le mani stringevano 
gli attrezzi di un muratore. Ti sei ferito le mani e i piedi per 
smuovere le pietre e ripulire il pavimento e ogni gesto che 
facevi mi guardavi, quasi a chiedere consiglio ad aspettare 
ancora una parola. Ma avresti capito col tempo. San Damiano 
ritrovava la sua dignità di chiesa e pietra su pietra anche la 
mia Chiesa, quella universale, riprendeva a guardarmi negli 
occhi.

LE PIETRE. Un tempo avevamo una tonalità 
rosata che al tramonto si incendiava di luce. 
Eravamo squadrate e ben allineate, la malta ci 

teneva unite e sostenevamo le travi del tetto dove a primavera 
nidificavano le rondini. Le nostre mura abbracciavano un 
altare di pietra sul quale un crocifisso pieno di rosso, di blu 
e di oro attirava lo sguardo dei contadini che al vespro si 
affacciavano alla porta, lodando il Signore per la loro giornata 
di lavoro. Poi le infinite guerre di Assisi dispersero i contadini, 
uccisero l’amore e chiusero per anni il nostro portone. 
L’acqua, la neve, il sole e i rovi ci hanno a poco a poco diviso 
e ogni pietra si è trovata sola, staccata dalle altre cadendo giù, 
rotolando sul pavimento finchè anche il tetto è crollato e non 
è rimasta in piedi che l’abside che il nostro crocefisso teneva 
unita con le sue braccia aperte. Mesi ed anni sotto il sole e la 
pioggia, il vento e la neve: un mucchio di pietre. 
Quando Francesco ci ha carezzate la prima volta pensavamo 
volesse portarci via, magari per venderci e darci nuova vita in 
una torre di Assisi. Invece ogni volta che veniva stava ore a 
guardarci, a misurarci a carezzare la nostra ruvida superficie, 
a togliere edere, erba e rovi, a liberarci dalla terra e dagli 
escrementi degli uccelli. Era come se ci amasse, come se 
volesse rimettere ordine in quella confusione, come se volesse 
ridarci il nostro posto. Poi la sera che arrivò vestito di stracci 
e si accucciò su di noi per dormire, capimmo: ci aveva scelte. 
O meglio aveva scelto San Damiano come nuova casa, lui che 
poteva contare su letti morbidi e lane preziose e calde, lui che 
aveva bracieri sempre accesi e cacciagione in tavola, amici 
sempre pronti allo scherzo o all’avventura, Francesco ci aveva 
scelto per posare il capo e riposarsi. 
Poi cominciò a ridarci il nostro posto. Ci raccolse da terra, 
ci pulì e ci risquadrò, ci scelse una per una cercando per 
ognuna il posto migliore, quello più adatto alla sua forma e 
al suo colore, ci unì con malta nuova e ci rinsaldò. Pietra su 
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pietra, giorno dopo giorno, le pareti salirono verso l’alto fino 
al nuovo tetto e San Damiano si raddrizzò alzandosi verso il 
cielo come il canto degli amici di Francesco che ogni giorno 
si affacciavano per dargli una mano. Non una di noi andò 
persa o fu scartata: piccola o grande, bianca o rosa ogni pietra 
trovò il suo posto e insieme tenne unita quella strana e gioiosa 
comunità di giovani che avevano il sogno di ridare vita alla 
nostra Chiesa.

BERNARDO. Se mi chiedi come sono finito 
qui a fare il muratore con Francesco non so 
dirtelo. Non c’è una risposta precisa, non so 

nemmeno quanto ci resterò, ma ora ci sto bene. Forse questo 
mi basta dopo tanto sangue sparso nella guerra contro 
Perugia, dopo tanti amici visti morire trafitti dalle frecce 
o stremati dalle febbri. Forse ho solo bisogno di calma, 
calma per capire. Potrei andarmene subito, tornare a casa 
nel letto caldo e morbido, mangiando al mattino e alla sera 
e non dovermi contentare di avanzi di pane muffito, sono 
Bernardo da Quintavalle, l’eroe di Assisi, ma non lo faccio 
e non so perché.  Mi sono ferito le mani con queste pietre, 
gelato i piedi sulla neve, ho battuto i denti dal freddo tutto 
l’inverno, sono stato insultato, deriso, maltrattato dalla mia 
stessa famiglia, ma sto qui, sotto le mura di questa chiesa 
di campagna dove chiunque passi riceve un sorriso o una 
carezza e un pezzo di quel tozzo di pane che dividiamo. 
Francesco m’ha stregato, con i suoi occhi limpidi, quel vestito 
di stracci e il sorriso sempre pronto. E’ un Francesco diverso, 
nuovo, pulito, sì forse pazzo. Ma pazzo d’amore, pazzo 
di gioia, pazzo di luce. Ha visto qualcosa dentro di sé, ha 
sentito qualcosa tra queste pietre, ha aperto le braccia come 
quel crocifisso e non l’ha più chiuse. E adesso, in fondo, mi 
chiede solo di dargli una mano a rimettere su queste pietre, mi 
chiede solo di essere qui e di amare. No, no, quell’amore che 
bruci in una notte, un amore pieno, riempiente, assoluto un 
amore totale. Vedi, Francesco sceglie ogni pietra, la carezza, 
la bacia e gli trova un posto e quella pietra non poteva stare 
altrove, è perfetta nel suo angolo, è forte nel suo sostegno, 
è indispensabile proprio lì. Come fa non lo so, non ne ha 
mai capito di costruzioni, è un mercante di stoffe, non di 
pietre, eppure è come se vedesse oltre. Ecco forse è questo: 
Francesco vede oltre e noi che ci siamo uniti a lui siamo come 
le pietre, se lui sa qual è il nostro posto, forse saremo felici. E 
perché non dovrei inseguire la Gioia? 

CHIARA. La domenica che Francesco si è 
spogliato davanti al Vescovo ero lì, con mia 
madre e mio padre. Loro mi hanno trascinato a 

casa gridando alla follia di Francesco, alla sua ingratitudine 
verso al famiglia, al disonore, allo scandalo, ma a me 
sembrava fosse tutto molto più semplice. Francesco si 
affidava al Padre, come Gesù e riconosceva che Dio è il Padre 
di tutto il creato, come ci hanno insegnato fin da piccoli. 
Perchè i nostri padri che ci hanno insegnato il rispetto per 
loro, per il Comune, per le cose, per la Chiesa, che ci hanno 
battezzato e cresciuto da buoni cristiani si stupiscono che uno 
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di noi metta in pratica fino in fondo tutto questo? Il Padre 
che è nei cieli non è più grande delle cose, del Comune, del 
rispetto? “Cercate il regno di Dio e tutto il resto vi sarà dato 
in sovrappiù” dice Gesù alla fine della parabola sugli uccelli 
del cielo e Francesco sta cercando, senza far male a nessuno, 
senza chiedere nulla, di metterlo in pratica. Ora è da un 
po’ a San Damiano ed io, come posso, vado lì a portare un 
pane, a dare una mano, a sentirlo parlare. Non sono la sola, 
anche mia sorella Agnese viene con me e lì trovo sempre 
qualche giovane di Assisi che si unisce. Si lavora, si fatica, 
si dividono le pietre secondo il colore e la grandezza e poi 
si canta e si prega. C’è un crocifisso con gli occhi aperti che 
pare ti guardi fino al profondo dell’anima e quasi sorrida. Lo 
saluto sempre, come un amico, e poi mi metto al lavoro. Il 
più delle volte c’è da rattoppare qualche abito o da medicare 
qualche ferita e con Agnese ci diamo da fare ognuna al suo 
posto, portando un sorriso. Adesso che il tetto è quasi finito 
siamo tutti pieni di felicità: San Damiano torna ad essere 
una chiesa viva, una presenza in mezzo ai prati e non passa 
giorno che non si avvicini a noi qualche povero. Di noi non ha 
paura, non dobbiamo difendere nulla, c’è posto per tutti anche 
perché Francesco ha rimesso in piedi anche la canonica e lì 
è possibile riposare, fermarsi qualche giorno, condividere un 
pezzo di pane. E’ così bella ora San Damiano! Le pietre hanno 
ritrovato il loro colore rosato, la malta nuova le ha saldate e 
il tetto tra poco sarà una sosta tranquilla per tanti uccelli. Poi 
quando al tramonto cantiamo i vespri le pareti avvolgono il 
nostro canto e pare lo incanalino verso il cielo. E’ il posto più 
bello del mondo e con Agnese, in segreto, diciamo sempre che 
sarebbe un gran dono creare anche una comunità femminile, 
che magari si dedichi  al lavoro e alla preghiera proprio qui, 
a San Damiano.  Per ora però custodiamo questo sogno, ma 
vorremmo poter essere come le pietre, cementate dall’amore 
e destinate  tutti i giorni a guardare negli occhi il loro 
Crocifisso. 

PIETRO BERNARDONE. Non ho più tregua, 
non ho più dignità, ho perso il sonno e l’appetito e 
ogni passo che faccio per le vie d’Assisi sento gli 

occhi puntati su di me. Su di me! Su colui che aveva portato 
l’eleganza, la finezza, la ricchezza nelle famiglie d’Assisi. 
Non c’era uomo o donna che contasse in città che non vestisse 
di sete, di broccati, di finissimi damascati di lino usciti dalla 
mia bottega, e quanti inchini e quante preghiere e diciamolo, 
quanti prestiti ho fatto a chiunque volesse ben figurare con 
il Vescovo o il Podestà. E adesso non sono altro che il padre 
del pazzo, del mendicante, del giullare che va cantando e 
predicando per la città, la bontà, l’amore, la fraternità…ma 
quale amore, quale bontà, quale fratellanza se ha svergognato 
la sua famiglia, ha rinnegato le sue origini, ha mandato in 
malora i miei beni, buttando a porci e cani il suo futuro! Ne 
aveva di possibilità, ne aveva di monete d’oro da togliersi 
ogni sfizio e mai gli ne ho negate. Sapeva che poi bottega 
e magazzino sarebbero stati suoi, viaggi e commerci il suo 
futuro e denaro, tanto denaro da goderselo tutto. E invece che 
fa il pazzo? Si spoglia davanti all’intera città e mi disconosce 
come padre! E si spacca le mani e la schiena come un servo a 
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tirar su pietre in quella stalla di San Damiano, abbandonata da 
vent’anni e che neppure il Vescovo si ricordava di avere come 
chiesa. Ma tu vuoi fare una beneficenza: dimmelo, eccoti il 
denaro, no, no non basta, anzi il denaro sembra del demonio, 
devi essere tu a farti povero, a cingerti di sacco a mendicare 
per le strade. E no, questo non ci sto. Perché quando passa per 
le strade di Assisi non vedono un pazzo quelli che lo spiano 
dalle finestre, no, vedono il figlio di Pietro Bernardone, il 
mercante, vedono un padre che non ha saputo far rigar dritto 
il figlio a suon di mazzate e che si può burlare di lui facendo 
il finto povero, l’amico dei lebbrosi. Non c’è perdono per 
questo, il perdono lo lascino ai preti, io non lo perdono, non lo 
riconosco come figlio, io lo maledico, perché tale maledizione 
ha lasciato a me. Non sono più un uomo degno di rango, no, 
sono il padre del pazzo, il padre del contagio di Assisi, perché 
anche questo mi toccava: veder contagiata dalla sua follia la 
migliore gioventù di Assisi. E mentre qualche debole padre 
si interroga, io mi adiro perché è da mio figlio che è partito 
questo contagio e San Damiano è la patria di questa lebbra. E 
non mi si venga a dire che ha la vocazione, perché neanche il 
prete vuol fare, chè sarebbe poi un bel mestiere con possibilità 
di terre e di onori, no più povero dell’ultimo lebbroso e metter 
su pietra su pietra laddove vipere e rovi avevano fatto la loro 
dimora.

UN POVERO. Ora so che le parole che sentivo 
dai preti possono essere vere: “beati i poveri 
in spirito perché di essi è il regno dei cieli” 

perché ho visto un miracolo con i miei occhi. I miei occhi 
sono forse la parte più sana di me che mi trascino storpio 
da quando son nato. A parlare balbetto, le mie mani sono 
chiuse e non posso far nessun mestiere e le mie gambe si 
trascinano da sempre. Son cresciuto a un cantone della chiesa 
racimolando avanzi assieme ad altri disgraziati, ma per me, 
lento e rattrappito anche degli avanzi ce n’era sempre solo 
qualche briciola. Così guardavo il mondo: le stagioni con i 
loro colori e i loro profumi, le vesti ricche di chi mi passava 
accanto, le armature dei cavalieri e le calde lane di cui erano 
avvolti i preti. Qualcuno mi scorgeva al mio angoletto e mi 
lanciava una briciola o una moneta. Son cresciuto così, anno 
dopo anno della carità che mette a posto la coscienza. Poi 
Francesco mi ha preso con sé, proprio lui quel Francesco 
che avevo visto tante volte fare l’alba in città da una taverna 
a un’altra, quel Francesco che ogni tanto s’era fermato a 
guardarmi negli occhi e a mettermi due monete nella mano 
chiusa. M’ha preso con sé perché è diventato povero. Non 
so perché ha deciso di farsi povero, so che adesso lo è. E’ 
un po’ impazzito, ma è tanto buono. Mi ha portato a San 
Damiano, prendendomi sulle sue spalle e mi ha detto che io 
dovevo custodire la chiesa con lui. Ma la chiesa non c’era, 
c’erano solo sassi e pietre e un crocifisso dalla faccia buona. 
Io però ero contento, perché almeno non stavo più solo e 
poi ogni pezzo di pane che rimediava Francesco lo divideva, 
uguale, con me. Certo io non potevo aiutarlo a prendere le 
pietre e a ricostruire la chiesa, però potevo fargli compagnia 
e poi lui diceva sempre che mi avrebbe trovato qualcosa di 
utile da fare. Poi sono arrivati altri, tutti un po’ impazziti 
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dall’idea di diventare poveri, però contenti, sorridenti, buoni. 
Ora che erano di più ce l’hanno fatta e pietra su pietra hanno 
messo pure il tetto a San Damiano. E’ allora che è arrivato il 
miracolo: Francesco ha trovato una vecchia campana e l’ha 
messa vicino al tetto, una specie di piccolo campanile e mi ha 
detto: “ora tu sei il campanaro. Suonerai le lodi, l’ora media, 
il vespro e la compieta. E’ facile: scruta con i tuoi occhi la 
luce: poco prima dell’alba suonerai le lodi, quando il sole è 
allo zenit l’ora media, al tramonto il vespro e prima di andare 
a dormire compieta” Poi mi ha dato una lunga corda che 
posso avvolgere sulle mani chiuse e tirare e allora ho sentito 
per la prima volta il suono della campana, ma più che altro ho 
sentito dentro di me che contavo qualcosa, che ero importante, 
che anch’io ero una pietra di quella chiesa. E ho benedetto il 
Buon Dio per quel pazzo di Francesco.

I Koala si ritenevano fortunati. Avevano 
potuto scegliere per primi l’angolo di squadriglia e 
si erano installati al margine del bosco, nell’ultima 
radura davanti allo sperone di roccia da cui si 
innalzavano i ruderi del vecchio castello. Per 
un campo ambientato nell’alto medioevo era lo 
scenario più adatto e la grande tenda dei Koala 
sembrava il panneggio di una giostra cavalleresca.

Elisabetta e Giulia, capo e vice, valutarono 
positivamente la distanza dal resto delle 
squadriglie: puntavano sull’ autonomia, starsene un 
po’ per conto loro non poteva che far bene sia alle 
nuove che alle più piccole.

La prima sera badarono poco alla strada 
che le separava dai Castori, l’ultimo angolo di 
squadriglia prima del loro, eccitate com’erano dalla 
voglia di chiacchierare fino a tardi e di scherzare 
in tenda. Nella giornata seguente, però, Elisabetta 
provò un po’ di fastidio nel constatare che 
percepivano con difficoltà i fischi delle chiamate 
dei capi: dovettero tener d’occhio continuamente 
l’orologio per non arrivare in ritardo ai vari 
appuntamenti.  

La sera, dopo il fuoco, le sembrò più lungo il 
percorso fino all’angolo, immerso com’era nel buio 
degli alberi che coprivano la luce della luna. 

LA VOCE DELL’ALLOCCO
Il racconto dell’avventura
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Ma la tenda era come un caldo rifugio: tirata 
la lampo le sembrò di aver lasciato fuori ogni 
timore.

Il terzo giorno l’umore di Elisabetta 
mutò. Chiara non era stata bene per tutta la 
giornata: qualche linea di febbre ne impediva   la 
partecipazione al bivacco. Si offrì di restare in 
tenda con lei; avrebbero fatto quattro chiacchiere al 
caldo aspettando il ritorno della squadriglia.

Parlarono una mezzora, poi Chiara 
s’addormentò. 

Elisabetta si raggomitolò sul sacco a pelo, 
alla flebile luce di una torcia quasi scarica. 
Socchiuse la tenda: fuori era completamente buio, 
le nuvole coprivano la luna piena che aveva accolto 
l’inizio del campo. Anche volendo distingueva 
a mala pena il refettorio che avevano terminato 
poche ore prima. Drizzò le orecchie: arrivava da 
lontano un confuso vociare mentre tutt’intorno 
s’udivano nuovi rumori.

Fece più attenzione.
Una serie di scricchiolii provenivano dal 

bosco, come se le piante stiracchiassero i rami e le 
foglie del sottobosco fremessero sotto il peso  di 

passi invisibili.  Sgranò gli occhi nella notte per 
vedere se ci fosse qualcuno, ma gli scricchiolii 
provenivano contemporaneamente da parti diverse.

Rinfilò la testa nella tenda e tirò la lampo. 
Chiara dormiva ed Elisabetta si trovava un tempo 
vuoto davanti, ma non riusciva a concentrarsi: una 
sottile ansia avanzava dentro di lei.

Provò a scrivere sul suo quaderno di caccia; 
le parole non venivano e le orecchie si tendevano 
verso l’esterno. C’era qualcosa di diverso ora.  Gli 
scricchiolii erano più invadenti e la notte sembrava 
essere calata su tutto stringendo la sua tenda in una 
morsa.  

Ecco non si udivano più neanche le voci 
lontane del reparto.  

Questo l’allarmò: trattenne il respiro per 
ascoltare meglio e le ritornarono solo i fruscii del 
bosco e la voce di un allocco.  Cominciò a batterle 
forte il cuore.  Guardò l’orologio, era troppo presto 
perché ci fosse la preghiera, eppure non s’udiva 
più una voce. Aprì la tenda e le ritornò, vicino, 
quasi dietro di lei, il fruscio dei passi invisibili.  
Cercò a tastoni una torcia più potente e la puntò 
verso quell’oscuro rumore, ma il fascio illuminò 
solo gli alberi le cui ombre danzavano nel buio. 
Passò a centottanta gradi la radura davanti a lei e 
non scorse nulla. Allora si concentrò per cercare 
di udire una voce che le dimostrasse che il reparto 
fosse ancora nel campo. Ma, a parte il suo cuore 
che batteva all’impazzata, non sentì nulla che la 
confortasse.  

Chiara dormiva rigirandosi nel sacco a pelo. 
Elisabetta si sentì sola ed ebbe veramente paura. 
Avrebbe voluto sentire la confusione del reparto, 
un fischio, delle grida, qualcosa insomma che le 
dimostrasse che gli altri c’erano e che la sua era 
solo una suggestione. Invece il bosco rumoreggiava 
alle sue spalle e la tenda le apparve una sottile tela 
incapace di difenderla dalle sue minacce.

Voleva uscire, correre via verso il centro 
del campo, gridare ad alta voce il nome dei capi 
e incontrare qualcuno, ma si sentiva attanagliata 
dalla responsabilità di stare accanto a Chiara, di 
non abbandonarla al suo sonno agitato e meditava 
se fosse meglio svegliarla per dividere l’ansia 
o lasciarla dormire e prendere su di sè tutta la 
tensione di quei minuti.  

Il bosco dietro la tenda era ormai 
un’orchestra temibile in cui danzavano passi, 
rumori, scricchiolii e voci di uccelli notturni, un 
coro oscuro che la terrorizzava e non offriva via 
di scampo: se la doveva cavare da sola, era ormai 
chiaro.  Era successo qualcosa al fuoco, per cui 
erano tutti scomparsi e lei e Chiara erano le uniche 
sopravvissute. Come avrebbe superato la notte? 
chi poteva ormai aiutarla? Una rete di invisibili 
nemici la assediava e non sapeva come difendersi. 
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La torcia non avrebbe fatto luce per molto tempo e 
lei doveva in qualche modo affrontare il buio. Era 
meglio spegnerla subito per riservare un po’ di luce 
quando Chiara si fosse svegliata? 

Decise di fare così e piombò in un nero 
totale.

Passarono solo pochi secondi, poi gli occhi 
abituati al buio scorsero un flebile fascio di luce 
che ondeggiava avvicinandosi alla tenda.

Le mancò il fiato, adesso sapeva che c’era 
qualcuno!  

La tela della tenda s’illuminò di colpo ed 
Elisabetta lanciò un urlo.

 - Zitta, chè c’è il grande gioco! - la rimproverò 
la voce amica della sua capo reparto.

 - Come va la mia malata?  -
 - Elisabetta non capì più nulla: aprì la tenda e 
balzò al collo della capo, abbracciandola.

 - Ho avuto tantissima paura, non mi dovevate 
lasciare sola! - le gridò spaventata.

 - Ma, infatti, sono qui, le squadriglie sono 
sparpagliate lontano dal campo e io ho 
pensato che voi avreste potuto preoccuparvi, 
il grande gioco è partito una mezz’oretta fa, 
avremo tempo per farci compagnia -
Elisabetta  tacque entrando in tenda con la 

capo. 
Solo mezzora, solo mezzora da sola. Eppure 

in mezzora si era sentita abbandonata e messa 
alla prova dalla notte. In quei trenta minuti la sua 
fantasia aveva costruito un castello e la realtà si  
era trasformata.

      La torcia era sempre più scarica, ma 
la presenza della capo aveva ridato luminosità alla 
tenda e ridimensionato le sue paure. Si sdraiò sul 
sacco a pelo e mentre la capo le raccontava il filo 
del gioco  Elisabetta  si rilassò.

 - Senti - fece alla capo - ci deve esse un allocco 
qui vicino.
Chissà come, adesso anche la voce 

dell’allocco aveva un altro timbro.


