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PRESENTAZIONE 
 
Con profonda soddisfazione riusciamo a leggere nella nostra lingua il 

meraviglioso libro del Folliet. Quando anche in Italia si cominciò a realizzare 
lo scoutismo e presero sviluppo la branca Scolte e la branca Rovers, fu viva 
preoccupazione di chi iniziava l'esperienza trovare qualche cosa che servisse di 
orientamento. 

Era un'esperienza nuova, anche un poco ardita, date le nostre abitudini e 
le nostre concezioni pedagogiche tradizionali, specialmente in campo 
femminile. Si cercarono e si trovarono libri, scritti in lingua straniera 
evidentemente, e ci si buttò a leggerli, a studiarli, a tradurli per proprio uso 
personale.  

Certamente uno dei libri che piacque di più fu “La spiritualité de la 
route”. 

C'eravamo messi anche noi sulla Strada, richiamati da quel sapore di 
avventura, di scoperta, che la strada riserba sempre; la Strada ci aveva 
chiamato per i suoi valori positivi: camminare e, camminando, vedere, 
osservare, sentire. Tanto ci disvelava la strada e anche tanto ci insegnava; le 
sue due esigenze, la sua rude fatica facevano scuola. Tutta la nostra vita e' un 
cammino e la strada ci insegnava a vivere. 

A poco a poco scoprimmo anche una "spiritualità" della strada. Quando 
era aperta e larga ci infondeva fiducia, quando si faceva stretta e saliva ci 
diceva che tutta la vita e' un ascendere; quando ci stancava, ci insegnava che 
solo la fatica porta alla conquista; quando ci apriva dinanzi orizzonti aperti e 
spettacoli inattesi della natura, ci riempiva di gioia e di speranza; quando su di 
essa avvenivano incontri ci insegnava la cortesia e spesso faceva nascere il 
desiderio e la possibilità di continuare il cammino iniziato in clima di 
fraternità.  

Dalla strada imparavamo ad essere prudenti e insieme forti, temperanti e 
giusti; a credere nel valore dell'andare, a sperare in immancabili mete, ad 
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amare chi guidava il nostro cammino e chi camminava con noi. Spesso la 
Strada era un luogo di incontri: lì trovavamo altre Scolte, camminavamo 
insieme e insieme vivevamo esperienze magnifiche. Era facile, camminando, 
pensare a Cristo che aveva voluto presentarsi a noi anche come Strada, l'unica 
strada che conduce alla salvezza, alla Casa del Padre, della quale profonda era 
l'ansia della nostra giovinezza.  

Portavamo nei nostri zaini il libro del Folliet; lo toglievamo dalla tasca 
nelle soste; lo leggevamo di mattina, prima di riprendere il cammino, o la sera, 
intorno al fuoco: e il nostro camminare acquistava un senso. Non era un 
semplice vagabondare, ma un andare consapevole, un andare formandoci. Ci 
dispiaceva che alcuni fra noi non riuscissero a leggere il libro del Folliet: lo 
traducevamo pagina per pagina, e pagine intere della “Spiritualitè de la route” 
passavano sui nostri quaderni di traccia. 

Ma era troppo poco! Allora si pensò che valeva la pena di faticare un 
poco, ma tradurre tutto il libro, presentarlo in veste italiana e dire poi a tutti i 
Rovers e Scolte: ecco un libro per voi, il libro che letto e meditato dirà tante 
cose buone e belle alle vostre anime, un libro che dovrà diventare un vostro 
compagno di strada. 

Forse si dirà: oltre che ai giovani la spiritualità della strada si addice 
anche alla ragazza, e alla ragazza italiana? Non e' forse un forzare la 
psicologia femminile, il metterla a contatto con la strada? Non è forse un voler 
adattare a tutti i costi alla ragazza ciò che è proprio dei giovani, col pericolo di 
creare delle sfasature invece che un metodo educativo? Siamo convinti di no: 
siamo persuasi, perché abbiamo pensato e abbiamo sperimentato, che 
l'esperienza della strada, vissuta con quella prudenza e intelligenza che ogni 
esperienza esige, possa essere utile anche alla ragazza italiana. Passata l'età del 
gioco, la giovane, specialmente italiana, ama troppo il salotto, il cinema: lì la 
sua anima si imborghesisce, perde il senso degli ideali; i suoi pensieri si 
ripiegano troppo su considerazioni pseudo-estetiche; i suoi discorsi si 
sostanziano troppo di moda, di pettegolezzo; tutta la sua personalità si fa 
troppo morbosa e intristisce. In questa pesante atmosfera dimentica di essere 
una "viandante", una creatura che deve camminare per conquistare le mete. 
Perde il senso dello sforzo, della fatica, della ricerca, del donare se stessa per il 
bene degli altri, della conquista di Dio. Se sente il richiamo della strada vi sale 
sopra, ma solo per farne una pedana alla sua vanità, per passeggiare 
pavoneggiandosi con la speranza di essere ammirata: la strada diventa allora 
uno svuotamento ulteriore dei valori della sua personalità, un pericolo grave 
per la sua femminilità. 

Come il Roverismo prende i giovani per farne dei capi in una società che 
vaga smarrita e priva di ideali, così il Guidismo chiama le ragazze nei Fuochi 
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per farne delle donne, delle personalità, delle cristiane, per farne anche delle 
camminatrici, delle Viandanti. Abbiamo iniziato le esperienze della route e non 
c'è stata Scolta e Rover tra quelli che l'hanno veramente vissuta, che non sia 
tornato dalla route stanco, sì, ma anche migliore. 

Quante volte si e detto alla fine di una route: “Ecce quam bonum et 
quam iucundum habitare fratres in Unum!” “Ecco come e bello camminare 
insieme!” Quante volte si e meditato insieme, quanto pregato, amato, goduto 
insieme; quante cose imparate e donate sforzandosi di tenere il medesimo passo, 
aiutandosi fraternamente, sotto la guida della Capo Fuoco e del Capo Clan. 

La Strada su cui voi, Scolte e Rover, avete tante volte camminato, non vi 
ha dissipato, impoverito, anzi vi ha reso ricchi di energie e di esperienze. 

Tornando alle vostre case (e domani, quando Dio vorrà, nella casa che 
sarà tutta vostra) il ricordo dell'andare sulla strada e i suoi insegnamenti vi 
sono sempre stati utili e saranno sempre utili.  

Aver vissuto l'esperienza della route, aver inteso la spiritualità della 
strada, ha creato uno stile, ha dato come una caratteristica personale in 
qualsiasi cammino su cui Dio vi chiami. 

Quando ritornerete sulla Strada, mettetelo nei vostri zaini, leggetelo e 
meditatelo: il cammino sarò ancora più bello, voi diventerete più buoni. 

Ringraziamo il Signore d'averci svelato il mistico simbolismo della 
Strada, lo scrittore Folliet di averci condotto a gustarlo, la Squadriglia 
Nazionale Scolte di aver curato con amore questa traduzione specialmente per 
noi. 

 
Prof. Don Teresio Ferraroni 
primo Assistente Nazionale 
alla Branca Scolte 

 
 
 
 
 
 
Questo libro, che l'autore J. Folliet ha dedicato Ause compagnons de 

Saint Francois, è stato tradotto dalla Squadriglia Nazionale Scolte 
dell'Associazione Guide Italiane, perché potesse essere facilmente letto 
da tutte le Scolte e da tutti gli Scout, ma sarà gustato e amato da tutti 
coloro che sanno godere la vita all'aria aperta e camminare sulle strade 
del mondo. 
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I. Pista nella neve (C. Pugliese – Brasile) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Guida alla lettura 
 
Questo libro è un libro verde. E io mi permetto di sottolineare, con 

l'inchiostro verde, questa qualifica. Non il verde amministrativo, 
burocratico, dei tappeti, ma il verde crudo, acido, succoso, delle piante 
che la primavera fa germogliare. Il verde della vegetazione, del 
movimento, della vita - acque che scorrono, foglie che si dilatano - della 
giovinezza e della speranza. Il verde da cui derivano, in francese, 
“verdeur” e “verdure” (in it.: verdezza e verzura).Veramente l'aggettivo 
mi soddisfa soltanto a metà; preferirei il "green" inglese che con le sue 
consonanti raschianti e la vocale dolcemente lunga, evoca il fruscio di 
una seta color smeraldo, il canto dell'erba alta quando soffia la brezza 
(Verlaine non si è sbagliato intitolando "Green" un poema di fiori, di 
frutta, di foglie e di rami).Oppure, il latino "viridis", acuto come un 
suono di flauto e come la sfumatura dei lillà nella loro prima fioritura... 
Ma accontentiamoci della nostra espressione usuale e genuina. 

Questo è dunque un libro verde. Prima di tutto perché è giovane: 
scritto per i giovani che hanno fiato nei polmoni, sangue nelle vene, 
acciaio nei garretti. Non per chi è giovane solo di cuore, ma per chi lo è 
anche nel corpo; per il vigoroso camminatore delle grandi strade. E' 
scritto da un giovane: il mio venticinquesimo anno aveva, come disse 
non so quale duchessa di Proust, "compilate" queste note; il mio 
trentesimo si è limitato a rivederle, classificarle, ritoccarle, non senza un 
po' di malinconia; un po' come quando si mettono in ordine le proprie 
carte per un testamento. 

In secondo luogo, questo libro è verde, perché nato in mezzo alla 
natura. Vi sono frutti di serra e frutti di bosco: così vi sono libri 
d'ufficio, libri da salotto, libri d'aria aperta. Credo, o mi sbaglio di 
molto, che questo appartenga all'ultima categoria. L'idea mi è venuta 
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lungo la strada, mentre ci lasciavamo dietro le spalle pioppi e pietre 
miliari; l'ho inseguita tra querceti, boschi di castagni e tra gli abeti, dove 
io tendevo l'orecchio per cogliere i suoni lontani del corno incantato. 
L'ho vista riapparire nelle lande e nelle macchie, in quel punto preciso 
in cui la terra e il cielo s'incontrano in un'unica vibrazione luminosa. 
L'ho realizzata in uno studio, perché non si può scrivere molto altrove, 
ma non credo che quanto ne è risultato abbia odor di chiuso. Se ve ne 
fosse traccia sarei venuto meno al mio proposito. Perché volevo che, 
leggendolo, si respirasse il profumo selvaggio del vento sulla foresta, 
della terra bagnata allo spuntar del sole, dei prati umidi dove crescono 
la menta e la verbena, degli aridi pascoli dove si mischiano sermollino, 
timo e lavanda. 

Questo libro, infine, è verde perché si presenta senza cerimonie, 
alla buona, qualche volta forse senza riguardo, alla spartana. E' un 
tozzo di pane bigio, nel quale bisogna mordere; un boccale di sidro, a 
cui tutti bevono e che, quando si è finito, si passa al vicino, dopo averlo 
asciugato col gomito. Le parole sono forti, qualche volta crude. Vi si 
troverà la verità semplice, senza pretese teologiche, umile, francescana, 
che ha soltanto il saio e i sandali. Capitemi: non ho scritto per le anime 
che hanno raggiunto le cime dell'ascesa spirituale; queste mi possono 
dar lezioni, io non ho nulla da insegnar loro. Non ho scritto per le 
persone mature e sedentarie, le quali hanno o avranno libri come loro si 
conviene. Non ho scritto per le buone vecchie signore o per le delicate 
fanciulle che cercano un sostituto moderno all'Introduzione alla vita 
devota. Quando ho preso in mano la penna, come direbbe l'amico 
Bidasse, avevo in mente e nel cuore i giovani che trovano lungo la 
strada qualche elemento per la loro vita spirituale: Rovers, cadetti, 
compagni di S. Francesco. Poiché li amavo, poiché ero uno di loro, ho 
voluto aiutarli a trarre miglior profitto dai loro atti e dalle loro 
abitudini, a prolungare, se possibile, il loro cammino fino alla vita 
d'orazione. Avrei potuto dir loro: “Imitamini quod tractatis”, “Abbiate 
coscienza di ciò che fate”. Ho gettato un po' di luce sulla strada, come 
quelle automobili che ci sfiorano nella notte. Era bene quindi che usassi 
il linguaggio di quei giovani, il parlare semplice e franco della strada. 

Ci si intenda poi bene sul titolo: “Spiritualità della Strada”! Non 
pretendo di introdurre una nuova spiritualità, ma semplicemente di 
implicare le regole secolari della spiritualità cattolica alle condizioni di 
una vita nuova. Non pretendo, a maggior ragione, di eliminare le 
spiritualità esistenti a profitto di una nuova, che sarebbe quella della 
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strada. Non ho alcuna inclinazione a togliere dalle loro nicchie i vecchi 
santi, per rimpiazzarli con dei beati all'ultima moda. Credo anzi, 
benché ammetta che se ne possa discutere, che la spiritualità della 
strada coincida nelle sue linee essenziali con quella di San Francesco, 
quando non venga ridotta ad un esercizio scolastico, ma la si osservi 
come un frutto diretto del messaggio cristiano. Dunque la strada pone 
dei problemi, indica delle possibilità e dei metodi. Bisogna risolvere i 
problemi, mettere in chiaro i metodi e le possibilità. É ciò che mi sono 
proposto di fare: studiare la spiritualità propria della vita della 
“strada”, mettere in luce i vantaggi che la strada può arrecare alla 
formazione spirituale d'un giovane. Né più, né meno! 

 
Quando parlo di strada intendo quello che si fa “pedibus cum 

jambis”, con le scarpe nella polvere, sotto l'acqua o sotto il sole, o, per 
dirla in altro modo, intendo “strada” nel senso tecnico della parola, 
quella dei pedoni, quella dei pellegrini. Ho ristretto il significato della 
parola, poiché si potrebbe parlare di una spiritualità intesa in un senso 
più ampio, di una spiritualità del viaggio. Si darebbero allora buoni 
consigli ai ciclisti, ai motociclisti, agli automobilisti, agli aviatori o a 
quelli ancora più numerosi che viaggiano ancora col vecchio treno. 
L'umorista Jérome K. Jérome ha scritto pagine deliziose sulle 
passeggiate in barca e sui vagabondaggi in bicicletta; sotto il velo 
dell’humour e d'una poesia brillante, si intravede il desiderio di 
spiritualità che apparirà più tardi in “All roads lead to Calvary” e in “The 
passing of the third floor back”. Un altro inglese, quella gente ci è maestra 
nell'avventura, John Gibbons, ha tratto dal viaggio in terza classe un 
piccolo breviario di vita spirituale. Ma io ho voluto riservare questo 
piccolo volume a ciò che conosco e che amo. L'ho voluto consacrare ai 
giovani, che lascerò presto, per forza maggiore, per entrare nel clan dei 
vecchi, allo scopo dl lasciar loro, come ricordo fraterno, un riassunto 
delle esperienze che ho fatto; una carta, ove le buone strade, o almeno 
quelle che io ritengo tali, sono segnate con un tratto di matita. Altri 
vedranno il problema da un altro punto di vista più generale o da un 
punto di vista più particolare.  

Sarebbe per esempio interessante e suggestivo un volume sui 
pellegrinaggi e sull'arte del pellegrinare: ne si potrebbero trarre 
preziosi insegnamenti spirituali. Quanto a coloro che mi vogliono 
seguire, vadano ad acquistare un sacco da montagna se non ne 
possiedono ancora uno. Ultimamente le riviste scout hanno discusso 
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sui vantaggi del sacco duro e del sacco molle. Poco importa. 
L'importante è avere un sacco e il modo di servirsene. 

 
Alcuni diranno che ho dato troppo spazio all'ascetica. Si tratta di 

giovani robusti armati di ossa e muscoli, ben piantati sulle gambe che 
divorano i chilometri come un ragazzino i bicchieri di limonata. “La 
strada - diranno - non è così disagevole come dici. Ci sono sì delle tirate 
in cui e necessario un grande sforzo, ma nell'insieme va da sé e la stessa 
fatica, perché non si può negare che ci sia, è riposante a modo suo”; la 
risposta ha il suo peso. Ma essa è “ab homine ad hominem”. Forse, 
effettivamente, io ho sentito più crudelmente la rudezza ed i capricci 
della strada, perché ho la pelle delicata, il sudore più facile e l'addome 
più ingombrante di altri camminatori. Però ho visto che in tutte le 
nostre uscite anche i compagni e gli scout più forti ed i meglio allenati 
dovevano farsi violenza per tener duro fino in fondo. E poi, se ho 
descritto la strada com'è, l'ho dipinta anche come dovrebbe essere. Essa 
dovrebbe essere ascetica. Dovrebbe levigare le anime come una mola 
affina una lama, al contatto di mille rugosità. I miei contraddittori 
rientrino in se stessi (posto ce n'è). Hanno preso la strada come si deve? 
Non hanno cercato il massimo agio compatibile con lo stato di 
pellegrini? Quando la fatica non è venuta loro incontro, sono andati 
incontro ad essa? Hanno reso ai compagni più deboli del loro gruppo 
tutti i servizi che potevano rendere loro? E se hanno fatto tutto ciò 
senza omettere altro, e se non hanno ancora provato la frusta di piombo 
della stanchezza, hanno un mezzo di ascesa a loro portata: regolino il 
loro passo su quello delle gambe tremanti; si facciano, nonostante la 
loro forza, deboli con i deboli, novizi con i novizi. Acquisteranno per lo 
meno la virtù della pazienza. 

 
Trattandosi dell'introduzione a un libro in cui si parla di umiltà, di 

"io" e di "me" ce ne sono abbastanza, non c'è che dire. Faccio le mie 
scuse, E perché queste non sembrino una formalità, finirò questa 
chiacchierata rendendo a ciascuno il suo. Tolta la forma e un po' di 
sistematica, l'opera che leggerete (almeno lo spero) contiene molto poco 
di mio. Come il freddo condensa il vapore acqueo, così io ho raccolto 
delle idee che vagavano per l'aria. Ho decifrato i geroglifici che le suole 
dei viandanti avevano tracciato nella polvere di Francia. Ho guardato 
vivere, ho ascoltato parlare e cantare gli scout, i cadetti, i compagni, 
tutti gli altri. Queste pagine sono opera loro più che mia. Il dedicarle a 
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loro non è un atto di benevolenza ma di giustizia. Semplice specchio, 
non conserverò il riflesso che altri mi hanno prestato. E quando l'avrò 
reso sarò ancora infinitamente debitore ai miei amici, al fratelli della 
Santa Strada. 

 
 

Joseph Folliet 

Spiritualità della strada 12 



 

Spiritualità della strada 13 

II. Inizio del giorno, avvio del cammino (H. D. Halliday – Bradford) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I -  PARTENZA 
 

Mistica della Strada 
 
Ogni tipo di prostituzione è ripugnante, anche quella delle parole. 

Io detesto che si usi il vocabolo carità, rubino del sangue divino, per 
indicare il gesto meccanico di chi deposita una monetina in una ciotola; 
che quelle opere, senza le quali la fede muore, divengano, per una 
degradazione dell'energia verbale, le opere della Signora Baronessa; 
che nel gergo dei politicanti, la parola ordine, che presiede all'armonia 
delle sfere e delle anime, serva da parafulmine alla digestione dei pezzi 
grossi. Per la stessa ragione, non posso nascondere un po' di malumore, 
quando sento parlare sconsideratamente di mistica. Non vi è che una 
mistica: la scienza dolorosa e gioiosa delle vie che riconducono l'uomo 
alla Santissima Trinità attraverso l'unione trasformante con Gesù 
Cristo.  

In fondo il nostro bravo Peguy ci gioca un brutto tiro, quando 
estende il senso della parola al significato generale d'idealismo, di 
slancio disinteressato, antitesi della politica delle combinazioni e dei 
dosaggi, dei posti da conservare e da vincere. Gli epigoni del Maestro 
hanno superato i limiti del buon gusto e del buon senso. Parlando di 
cose banali, della pioggia e del bel tempo, degli stivali e dei berretti 
baschi, farciscono di un comodo cliché frasi roboanti: si fanno belli a 
buon mercato. E abbiamo imparato che esiste una mistica della 
mutualità, una mistica del partito radicale o della solidarietà, una 
mistica del sindacato dei salumieri al minuto. Peccato che i 
borseggiatori o i ricettatori non si costituiscano in federazione, perché, 
state certi, che comizianti e scribacchini s'affretterebbero a dare loro 
una mistica adatta. Povere parole spogliate della loro vita, gocce di 
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spirito mutato in fango. A forza di passare attraverso mani dubbie 
questi pezzi d'oro hanno perduto il loro motto: “Sit nomen Domini 
benedictum”.  

Questo preambolo troppo lungo, ma utile, dimostrar che se uso 
queste tre sillabe "mistica” fuori del loro senso tradizionale, lo faccio di 
malavoglia, nello stesso modo che il contadino del Danubio si adattava 
al protocollo romano. Bisogna parlare ai contemporanei il loro 
linguaggio, ed essi hanno il linguaggio che si meritano.  

 
Poiché c'è una mistica, il dopoguerra ha visto nascere una mistica 

della strada. O piuttosto l'ha vista rinascere, dato che i nostri avi 
camminarono instancabilmente, non avendone per altro gran merito, 
essendo le gambe il lor principale mezzo di locomozione. Romei, 
pellegrini di s. Giacomo o di Gerusalemme, essi facevano risuonare con 
i ferri del loro bastone, le lastre delle antiche strade e si riposavano 
nelle foresterie Benedettine all'ombra quadrata dei campanili romanici. 
Più tardi i «Compagni del giro di Francia» con la coccarda sul cappello, 
andavano in giro a cogliere gli insegnamenti dei maestri nell'uso delle 
armi. 

Quando si appesantirono le tenebre della politica e del regime 
borghese, quando gli ombrelli di Luigi Filippo e dei suoi innumerevoli 
successori ebbero oscurato il sole, si trascurarono le grandi strade, 
abbandonate ai birocciai e ai cavalieri erranti. Nonostante i presagi di 
Thiers, le ferrovie erano così gradevoli, così confortevoli, fatte apposta 
per la comodità del signor Perrichon1 della sua signora e della sua 
signorina... 

E poi nel vagone si poteva rimaner “vestiti” tenere il solino dalle 
punte fastidiose gli abiti attillati, gli stivaletti stretti che avrebbero 
causato l'invidia di un carnefice specialista in borzacchini.  

Occhi sdegnati squadrarono i primi alpinisti, i primi “giovani 
esploratori”. Istintivamente la presunta saggezza dei mediocri arrivava 
a questo aforismo: “Non possono fare come tutti”. Poiché l'irremissibile 
peccato, non è forse di non fare “come fanno tutti”, di tagliar netto col 
grigiore comune e di evocare, forse anche per una lontana analogia 
l'originalità urtante dell'eroe o del Santo? La guerra passò. Possiamo 
mettere al suo povero attivo che essa ispirò il disprezzo di certe 
convenzioni e il gusto della vita all'aria libera. D'altra parte, sotto la 
                                                           
1 Personaggio di una commedia di Labiche 
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dura e costante pressione di un mondo organizzato, razionalizzato, 
urbanizzato, ove l'utile è re dei minuti, il desiderio di evasione cercò 
“un'uscita” verso la libertà. 

Stanca delle officine regolate dai cronometristi, appestate dai 
vapori deleteri, assordate dal continuo frastuono delle macchine, stanca 
degli uffici, degli impiegati d'amministrazione, dei libroni delle colonne 
di cifre e della crepitante dattilografia; stanca della caccia ai diplomi, e 
di quello sport intellettuale chiamato per eufemismo: esami, stanca di 
un lavoro disumano in disaccordo con il ciclo dei giorni e delle 
stagioni, dal quale l'industrialismo e la concentrazione urbana hanno 
tolto la gioia; stanca del falso jazz e dei ritmi sincopati, del ballo e dei 
cocktails, di tutte quelle cose strane dai nomi barbari di cui le tariffe 
doganali non impediscono l'importazione e la cui malsana puerilità 
confonde le tradizioni dei vecchi continenti; stanca delle locomotive 
delle automobili, delle motociclette e dello stesso aeroplano; stanca 
della velocità frenetica, dello snervamento ridotto a sistema, delle 
respirazioni tese e precipitose, la gioventù d'Europa ha cercato la calma 
dei campi, la tranquillità del pastore o del contadino, l'umido silenzio 
dei boschi e la divina pace che scorre giù dalle montagne.  

Sacco in spalla, con ai piedi scarponi militari o sandali spartani, 
ella ha impugnato il bastone del viandante e seguito dei sentieri dove le 
macchine più agili ancora non passano. Ella ha riscoperto l'incanto del 
cammino a piedi, che decantava Jean-Jacques Rousseau, passeggiatore 
solitario; esploratori e scout i cui fazzoletti multicolori luccicavano tra 
le foglie, hanno risvegliato con i loro canti i villaggi di Francia, di 
Navarra e dell'Alvernia. Viandanti, cadetti, Compagni di S. Francesco 
hanno piantato la Croce sopra le cime. Gli appassionati della montagna 
hanno sospeso le loro cordate ai fianchi dei precipizi. Sui sentieri di 
Germania, Wandervògel, Quickborn, Kreuzfahrer sono passati al suono 
delle chitarre e dei liuti; gli Scout di Sir Baden-Powell hanno ridato alla 
loro patria la sua vecchia reputazione di gioiosa Inghilterra. 

La Russia ha i suoi pionieri che essa dipinge di rosso. Anche le 
ragazze sono entrate nel gioco: come Pierrette hanno rivestito la 
semplice gonna e le scarpe basse; ma hanno sostituito il secchio del 
latte sulla testa con il grosso sacco a spalla e l'audace sogno con la 
semplice azione.  

In breve la nostra Europa formicola di movimenti di gioventù e di 
vita all'aria libera, che si scaglionano dal naturalismo più rozzo al 
cristianesimo più franco. Alle orecchie e ai cuori di questi giovani, la 
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parola “strada” è uno di quei vocaboli cristallini le cui vibrazioni 
indefinitamente prolungate, suscitano le ripercussioni di misteriosi 
echi: una di quelle parole d'ordine alle quali si riconoscono le 
generazioni. 

Tra i giovani Europei che non assomiglino a quelli di Drieu - La - 
Rochelle - e sono numerosi - malgrado gli esteti sedentari e i profeti 
dell'agitazione - esiste una mistica della strada. Bisogna prenderne atto. 

 
  
 
 
Mistica dell'avventura 

 
Una mistica dell'avventura raddoppia e rinforza quella della 

strada. Reazione anch'essa poiché il mondo moderno, che chiamano 
civilizzato, il nostro mondo europeo del dopoguerra o di prima della 
guerra - chi lo può dire con precisione?- sembra chiuso fra muraglie 
senza imprevisti, senza avventura. O piuttosto sembra non offrire ai 
vivi che le vili e meschine avventure dell'avventuriero o l'onore 
impersonale delle avventure collettive. Fare fortuna con truffe oneste e 
tentare la sorte contro la polizia e la magistratura (o con loro); 
galoppare nel deserto del codice penale; aggirarsi nei meandri della 
procedura o seguire nella giungla finanziaria la pista delle belve; 
intraprendere alla luce degli autobus in fiamme un brutale 
cambiamento di regime, che viene battezzato rivoluzione, con in fondo 
al cuore la certezza, che tutto ciò servirà per un momento ma che non 
cambierà granché; partire per una guerra dove, anonima matricola, si 
ucciderà della gente che non si vede si affronterà la morte che viene 
non si sa da dove; diventare un congegno deIl'immensa fabbrica di 
distruzione, ecco le prospettive che si aprono davanti a coloro che, se 
avessero vissuto nel XII secolo avrebbero agganciato la croce sul loro 
petto o che, al tempo delle grandi esplorazioni avrebbero scoperto dei 
mondi.  

La divisione del lavoro portata all'estremo - o fantasma di Adamo 
Smith! - la concentrazione urbana (e non sempre urbanistica), la 
defenestrazione della abitudine da parte della moda, non cessano di 
agire, ed ecco l'umanità condotta verso l'esistenza comunitaria degli 
alveari, caserme senza dirigenti né esecutori; dove i regolamenti di cm 
fato amministrativo, previdente quanto cieco, se si può rischiare questa 
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antitesi, e la costrizione di una mentalità ristretta fanno scattare alle 
stesse ore gli stessi gesti o fanno di un giorno la copia di quello che lo 
ha preceduto. Le sirene delle officine - e non ci si può otturare le 
orecchie per non sentirle - spingono le masse al lavoro comune, agli 
intervalli comuni, ai pasti comuni, e il sonno differisce poco dalla notte 
in camerata, in queste Babeli d'affitto dove sottili tramezzi delimitano 
gli alveoli familiari. 

Si denunciano mille tiranni: Hitler, Mussolini, Stalin, il sig. Ufficio, 
il sig. Usura, il Compagno Populo. Il vero, il peggior tiranno d'oggi, 
almeno da noi, è l'orologio regolatore della Torre Eiffel il cui 
despotismo governa i quadranti delle stazioni e l'orologio di ciascuno. 
Più che mai, o Laforgue, la vita è quotidiana. Espressione inadeguata: 
essa è oraria. Coloro le cui vene trasportano un argento vivo, diverso 
dal mercurio dei metronomi elettrici non si adattano a questo 
monotono ergastolo - anche se avesse la porta dorata all'esterno e 
imbottita all'interno. La Provvidenza dà ad ogni secolo la sua razione di 
vita rossa e fumante. Bisogna che il superfluo delle forze trovi uno 
sfogo, che il fuoco degli olocausti salga verso il cielo, che le spade 
sfoderate brillino al sole.  

Siccome l'avventura non viene più incontro ai giovani cittadini, 
vanno loro, seguendo il principio di Maometto, incontro ad essa. Alain 
Gerbault: tipo di una generazione scolpita in pieno bosso, in una volta 
simbolo e caricatura, statua e gingillo. Poiché gli alisei non gonfiano più 
le vele delle caravelle, poiché, da quando gli astronomi hanno 
classificato le strade dei cieli e trasportato allo zenith il sistema dei 
passaggi obbligati, non si possono più vedere nuove stelle salire 
all'orizzonte dal fondo dell'oceano, egli crea a se stesso le sue 
condizioni d'avventura.  

Il bisogno produce l'organo. Solo, su un battello attraversa un 
oceano, poi un altro, accosta alle isole Fortunate che gli adolescenti 
sognano sotto le luci velate dei dormitori; vi si trova bene e vi resta. 
Bella storia di una resistenza di energia. Quello che un cristiano deplora 
è tanta volontà che gira a vuoto come il mulino “del duro lavoro”, e un 
tal fatto non trova, come ricompensa, che l'inorgoglimento e le ovazioni 
del volgo nella penombra dei cinematografi. Se Gerbault avesse 
navigato come pellegrino degli arcipelaghi, come eremita delle onde... 
Ma è un'altra faccenda.  

Restiamo al Gerbault del nostro esempio, modello del 
conquistatore attuale; evocheremo ancora quello scout appassionato 
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per gli indiani, che andò negli Stati Uniti a fumare il calumet della pace 
con i capi della riserva o a lanciare la sua canoa sulle rapide care a 
Fenimore Cooper.  

Ciò che essi fecero in grande, altri lo rifanno in piccolo, sfiorati a 
volte da un po' di ridicolo. Ho conosciuto dei Clubs di spiriti 
avventurosi, che cercavano la bella avventura nei boschi di Meudon e 
lungo i pendii scoscesi di Fontainebleau (dove del resto ci si può 
rompere la testa proprio come sulle alte cime). Alcuni si spingono più 
lontano, fino a Biskra, fino a Tozeur, al limite del deserto, nella 
supposta direzione dell'Atlantide; tendono l'orecchio al ruggito del 
leone e non odono che le grida dei piccoli arabi: “Ciri!”. Sorriderete. 
Troppo facile lo scherzo. É meglio capire. Capire che l'apprendista, lo 
studente svogliato, il fattorino, lo scribacchino vogliono rompere la 
catena interminabile delle giornate monotone, disgustati del troppo 
prevedibile, essi sospirano l'imprevisto e lo straordinario... Pronti a 
recitare la parte dei Tartarins de Batignolles, a provocare i sarcasmi 
delle persone positive, essi reclamano nuove emozioni, del pepe 
nell'insipido intingolo della loro esistenza, grigia come un cataplasma. 
Emozioni romanzesche, può darsi, ma inoffensive, conveniamone. Anzi 
sane, poiché esse comportano il gusto dello sforzo e del rischio. 

All'origine di questo bisogno, è vero, si nota una saturazione dei 
piaceri artificiali ed equivoci, più che una preoccupazione cosciente di 
progresso morale. Piace partire a caso, all'ora che si vuole, andare senza 
meta, tagliare attraverso a steppe o boschi cedui (e anche ohimè! 
attraverso campi di erba medica), passare un ruscello, fare un fuoco di 
sterpi nella radura e arrostire alla sua fiamma a mo’ di cosciotto di orso, 
una volgare bistecca, dissetarsi alla fresca accoglienza delle sorgenti, 
addormentarsi in un granaio abbandonato dai topi, o arrotolati in una 
coperta il viso volto al Cielo. E' bello, dolce non dover più obbedire alle 
lancette dell'orologio, aspettare il segno dell'evento, il temporale che 
oscurerà il cielo, lo scoiattolo che attraversa il sentiero, il serpente dal 
collare d'oro, che si tufferà nel verde stagno.  

Si risvegliano dal profondo i vecchi istinti del cacciatore, del 
pescatore, del contadino, dell'artigiano che fu per lungo tempo maestro 
e viveva con semplicità.  

Mistica dell'avventura. Ancora una volta prendiamone atto. 
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Battesimo della strada e dell'avventura. 
 
Saremo proprio noi cattolici a biasimare queste "mistiche", a 

opporci alle tendenze che esse rivelano spinti da un giansenismo, la cui 
rigidezza non riuscirebbe a nascondere l'odore di muffa? Saremo noi gli 
eterni guastafeste della gioventù, gli sforzatori dell'umanità? Parleremo 
pedantemente di "rousseauismo", come se l'amore per la natura e la 
pratica del cammino a piedi avessero avuto principio da Rousseau, 
come se tutto fosse condannabile nel filosofo della natura. Saremo noi a 
biascicare altre parole in "ismo" (una radice, un ismo ed ecco un oggetto 
d'anatema)? No, poiché tutto ciò che è naturale è nostro.  Buttiamoci 
arditamente. Tutto ciò che, venendo da Dio, resta in Dio e ritorna a Dio, 
tutto questo è nostro. Perché i doni del Padre non potrebbero deluderci 
e causarci danno. Perché noi sappiamo assimilare tutto ciò che è 
nell'ordine per arricchirci e a nostra volta arricchirlo 
soprannaturalizzandolo. La strada, l'avventura come il resto, quanto il 
resto, meglio di molte altre cose. Noi, cui la dottrina non rinnega che le 
negazioni e non esclude che le restrizioni noi vi ameremo, strada 
austera e nobile avventura noi vi battezzeremo in questo amore. Così 
ritornerete alla potenza da cui venite, come lo deve ogni creatura per la 
gioia dell'ordine. Tutti gli esseri terrestri hanno verso Dio il loro 
cammino, che passa attraverso il cuore dell'uomo, la cui volontà 
corrompe o rettifica, paganizza o cristianizza il mondo materiale.  
Immensa onda oscura di cui l'animale ragionevole è la frangia di 
schiuma luminosa, tesa verso il cielo.  

Il nostro dovere è di divinizzare la strada e l'avventura: noi non 
falliremo. 
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III. Il lavoro è terminato (K. N. Rastomjee – India) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II - SIMBOLI E RITMI 
 

Simbolismo della Strada 
 
Scopriamo il significato della Strada. 
Baudelaire ha ritrovato una vecchia verità cristiana, una di quelle 

povere vecchie che si incontrano a tutte le svolte, divenuta un luogo 
comune nel Mistico Medio Evo: “Nel sensibile che ci circonda e ci incalza, 
niente è vano, poiché ogni essere ha un proprio significato”. 

Le opacità della materia non sono che le ombre proiettate dalle 
realtà superiori e il loro compito è di fornire allo spirito umano una 
percezione dello spirituale. 

Gioco di ombre cinesi, che Platone anticipava nel mito della 
Caverna; specchio confuso dove le righe di un ineffabile testo si 
riproducono a rovescio; o meglio ancora, tracce di Dio sulla nostra 
argilla umana, impronte divine che noi leggiamo a fatica come i 
cacciatori decifrano il passaggio della cacciagione. 

I filosofi si prendano scherno quanto vogliono, giacché hanno una 
predilezione per l'ironia, ma non tutto è sogno nel simbolismo 
universale, anche se qualche volta ingenuo, di uno Scoto Eriugena o di 
un Bonald, per non citare che due esempi lontani. 

Il metodo vale anche se le applicazioni scivolano ogni tanto per 
eccesso di velocità. E io guardo con più simpatia ai trilobi del trifoglio 
perché vi si vede la rappresentazione della Trinità, al vello ricciuto di 
un agnello o alle piume lisce di una colomba, perché uno rappresenta il 
Verbo e l'altra lo Spirito. 

La strada non sfugge alla sorte comune. Le sue due sillabe 
racchiudono un simbolismo. Basta romperlo come un guscio, e si 



spande, come il profumo dei roseti, imprigionato, dagli artigiani 
tunisini, in uova di porcellana. 

La strada passa sulla nostra porta: “Eccola davanti alla casa - come 
un'amica - e durante la bella stagione - tutta fiorita - ella fugge fino 
all'orizzonte - in una fuga infinita”. Nel momento in cui io scrivo, cade 
la notte, e la strada, che io vedo dalla mia finestra, si immerge tutta 
bianca nell'inizio delle tenebre. Eccetto il muggire lontano dei buoi che 
ritornano, l'orologio a pendolo e il mio cuore che battono, io vivo nel 
vuoto di questo silenzio dove si può ascoltare la voce delle cose. Che 
cosa vuoi da me, o strada?... Parla. Io aspetto. Sono pronto. 

Un mormorio si alza. É il fruscio della brezza nelle acacie del 
pedio? O la serenata dei grilli? 

“Io sono l'invito permanente, e il richiamo che sempre risuona. 
Che scendano raggi o che piovano gocce; che regni il giorno o la notte; 
che tu entri o che tu esca io ti faccio segno. Bianca di calce o bluastra di 
selce, polverosa e fangosa, in salita, piana o in discesa, io ti importuno 
con la mia presenza inquieta.  

Quando stai per rinchiuderti a porta chiusa, nell'egoistico conforto 
della tua casa, a fumare la pipa, con le pantofole sugli alari e il bicchiere 
a portata di mano, mi hai appena guardato che tremi. 

Io pungolo con un continuo rimprovero il tuo epicureismo, le tue 
tranquillità casalinghe, da marmotta borghese. 

Io ti ricordo che questo giorno avrà un domani che tu devi 
preparare; che ci sono altri paesi oltre il tuo villaggio e altri uomini 
oltre quelli del tuo vicinato; che devi allargare il tuo cuore in 
proporzione, non di ciò che conosci, ma di quello che vuoi conoscere. 
Che nessuna sicurezza è radicalmente fissata e che il corso dei tempi 
varia come quello dei sentieri. Io ravvivo il conflitto tra il tuo passato e 
il tuo avvenire, fra il torpore e l'inquietudine”. 

“Ti do lezioni ancora più alte, perché sono l'Immagine della vita. 
Che tu lo voglia o no, sei sulla strada; bisogna camminare, andare senza 
tregua, di tappa in tappa. Non avrai riposo che quando la morte 
corporale ti farà segno di seguirla: non ti servirà a nulla piangere, 
gridare, bestemmiare: tu non fermerai l'istante di felicità. Dire al 
momento che passa “fermati sei bello”, vuol dire dimenticare la 
condizione umana”. 

“Colte le more del cespuglio, attinta l'acqua alla fonte, messo il 
fiore in bocca, tu dovrai ripartire: bisogna camminare”. 
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“Bisogna camminare diritto. Senza dubbio, le vie conducono tutte 
alla morte, a quella che ti si conviene, a te e a nessun altro. Si tratta di 
trovare questa via che è unica e di seguirla senza errore né passi falsi. Ti 
ho parlato di una chiamata. Ti preciso: questa chiamata è la tua 
vocazione, il tuo destino temporale ed eterno. E Colui, la cui voce ti 
invita per mezzo della mia, è il Cristo; e chi lo segue portando la 
propria croce, non cammina nelle tenebre. 

“Avanza cammina sicuro e diritto. Diffida delle attraenti 
scorciatoie ombrose, pervase dai profumi e dai canti degli uccelli: tu 
credi che esse abbrevino il tuo viaggio invece ti allontaneranno dalla 
meta. Io sarò severa con te, ti avverto, ti obbligherò, di volta in volta ad 
arrampicarti ansando, a discendere scivolando. Martirizzerò i tuoi 
piedi sulla punta dei miei sassi. Ti darò come regalo di fidanzamento le 
bruciature del sole, la tramontana, il vento contrario e la pioggia 
insistente. Procedi lo stesso, nonostante gli ostacoli e le fatiche. Sempre 
dritto. L'essenziale è che tu sia sulla buona strada e le sofferenze non 
serviranno che a stimolarti a continuare. Ai crocicchi, ti capiterà di 
esitare tra le varie direzioni. Fai attenzione alle risoluzioni affrettate, 
pigrizie mascherate. Non farti guidare dal caso e dal capriccio 
passeggero, ma dalla ragione. Invece di infilare un sentiero, a caso, 
consulta la carta e la bussola: interroga il Vangelo e la Chiesa. Se, 
tremando nell'oscurità, non distingui più nulla di preciso, non 
disperarti, ma canta per farti coraggio. Aspetta il mattino ai piedi di 
uno di questi calvari che mi indicano e mi rendono sacra. Anche se le 
ribellioni empio hanno abbattuto le croci di pietra, esse non potranno 
cancellare l'ombra della croce, che si profila a ogni incrocio di sentieri”. 

“Sai la storia di quel tale che voleva toccare la linea dell'orizzonte 
dove la terra e il cielo si uniscono? Camminò giorni e giorni verso la 
sua meta misteriosa, e sempre lontana, ma poi, quando raggiunse il 
mare si distese e morì, esaurito da questa ricerca dell'inafferrabile”. 

“E’ la tua storia, quella di tutti gli uomini: quando credi di 
raggiungere l'ideale, questo ti scappa; persisti, ma ti sfugge ancora, 
indefinitamente. Ma non per questo tu non hai avanzato. L'ideale della 
santità, l'ideale della pace fra tutti gli uomini, tu non li afferrerai mai, 
non li terrai mai, come un uccello, nel cavo della tua mano”. 

“Siate perfetti come è perfetto il Padre mio celeste”. La distanza è 
infinita. Quand'anche tu riunissi l'amore di San Giovanni e lo zelo di 
San Paolo, quand'anche seminassi i miracoli come grani di frumento, 
quand'anche le tue parole riconciliassero i tuoi fratelli nel bacio in cui si 
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fondono la misericordia e la giustizia, tu resteresti insoddisfatto e 
inquieto, con un vuoto infinito nel profondo della tua anima. Per 
quanto lunga sia la strada percorsa tu non avrai toccato l'orizzonte e 
non ne gusterai la pienezza, che all'ora in cui, giunto alla morte, rivivrai 
eternamente, davanti all'oceano della divinità. 

“Ecco il terzo dei miei insegnamenti. Non l'ultimo perché ne serbo 
ancora molti. Tocca a te meditarli, vivendo di me e lasciandoti forgiare 
da me. Non sono che un'occasione, la causa è nella tua volontà. Io 
presiedo alla nascita del lampo che unisce il tuo volere di uomo alla 
grazia divina. Io sono al tuo servizio, non rifiutare il mio aiuto”. 

 
 
 

Cristo e la Strada 
 
“Io sono la via, la verità, la vita”. Così il Cristo parla di sé. 

Abbiamo meditato queste parole? Confessiamolo: i routiers stessi non 
hanno sempre accordato loro tutto il rispetto che esse meritano. È che la 
consuetudine ci getta un velo davanti agli occhi e ci tappa le orecchie. 
Questo testo evangelico l'abbiamo sentito tanto spesso nelle prediche 
(questa pèricope, direbbero i pedanti), letto tante volte nei libri di pietà, 
che ci occorre uno sforzo di immaginazione per ridargli il suo fresco 
vigore. Inoltre la maggior parte delle volte, non si usa la parola strada, 
che crea un'immagine, che richiama candore addirittura, ma la parola 
via, che è astratta, nebulosa, senza colore, né profumo. Si dice che 
Cristo è la via come si parlerebbe di una via d'acqua, di una ferrovia o 
di una via di fatto. Lo spirito rimane in quella imprecisione sonnolenta 
che alcuni confondono con la riverenza estatica. Ritorniamo 
all'immagine vera, quella che Cristo proponeva agli Ebrei: il cammino, 
la strada. 

Così dunque, quando Gesù ha voluto rivelarsi, far capire la sua 
natura e la sua missione, non ha temuto di paragonarsi a questa umile 
cosa che si calpesta quotidianamente, senza neppure percepirne la 
presenza, e di cui non si conosce il valore se non dopo aver viaggiato in 
paesi senza strade, nel deserto, in alta montagna o nella foresta vergine. 
Egli ha messo la strada vicino alle due realtà più nobili; la verità e la 
vita, legando per sempre questi tre concetti nello spirito dei suoi 
discepoli: la strada, la verità, la vita si confondono perché tutte e tre 
sono il Cristo. 

Spiritualità della strada 25 



 
 

Spiritualità della strada 26 

IV. Strada sul lago d’Idro 



Ripetiamoci questa verità fino a che le nostre anime ne siano piene e 
come ebbre: il Cristo è la strada, il Cristo è la nostra strada, quella 
dell'umanità, il Cristo è la mia strada. È Lui che bisogna seguire ed è 
attraverso Lui che bisogna passare.  

È Lui che bisogna seguire... Non vediamo forse già questa 
affermazione che ci conquista e si riallaccia a quest'altra: “Colui che 
vuole seguirmi prenda la propria croce”? La strada che è Cristo non è il 
cammino della facilità e della pigrizia, ma quello della croce dove si 
soffre, dove si sanguina, dove si cade. Ma, dice ancora Cristo: “Colui che 
mi segue non cammina nelle tenebre” “Le pene della via dolorosa non 
tolgono nulla alla felicità del giogo soave e del leggero fardello; per 
penoso che sia il cammino, una luce lo precede sempre: luce di fede e di 
speranza, quella che illumina ogni uomo che viene in questo mondo”. 

È Lui che bisogna seguire, perché Lui è la verità. E se noi 
cerchiamo questa conoscenza completa, profonda e sicura alla quale 
tutti gli uomini degni di questo nome aspirano con angoscia, noi non la 
troveremo che in Lui, pensiero del Padre che crea tutti gli esseri e li 
conosce creandoli. 

Egli è anche la Vita, se noi cerchiamo la vita totale, quella che 
scaturisce e trabocca come una sorgente d'acqua viva, quella che 
oltrepassa la terra e sale fino all'eternità, quella che ci prende 
completamente e ci assicura una giovinezza senza fine, noi non la 
troveremo che in Lui, che ha vissuto e che è morto perché noi 
possedessimo la vita, e sempre più abbondante. Attraverso a Lui tutte 
le grazie passano per spargersi sul Corpo Mistico, come l'olio 
profumato scorre dalla testa sulle membra. 

E’ Lui che bisogna seguire... Seguire i suoi precetti, conservare i 
suoi insegnamenti. È la prova del nostro amore. Seguire il suo esempio. 
“Io vi ho dato l'esempio perché voi facciate quello che io ho fatto” 

E’ attraverso Lui che bisogna passare... Dove passeremmo noi se 
non attraverso Lui? Uomo Dio, egli è il mediatore tra l’umanità e la 
divinità. Per andare a Dio, dobbiamo accettare la sua mediazione, 
bisogna, mi si perdoni se oso parlare così, passare attraverso la doppia 
natura della Sua persona. È per Lui, in Lui, come primogenito di un 
numero immenso di fratelli, che Dio ci adotta per suoi figli e ci 
permette di gridare: “Padre, Padre!…”. Egli è Colui che porta e rimette 
i peccati del mondo. Coperti dalle nostre miserie, feriti e disfatti, come 
oseremmo presentarci all'infinita purezza di Dio?... Noi non 
troveremmo delle montagne abbastanza alte per crollare sulla nostra 
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vergogna e nasconderla. Ma noi andiamo al Cristo che lava nel suo 
sangue le nostre miserie; e questa purificazione ci dà la forza di 
presentarci davanti all'Amore che ci giudica. 

È attraverso Lui che bisogna passare... Perché Egli è il bene 
supremo che conduce al bene supremo, perché la sua dottrina è la 
verità e i suoi precetti sono la salvezza, perché Egli redime, libera e 
divinizza. 

Qui il simbolismo della strada si completa sfociando nell'Infinito. 
Si direbbe una di quelle ombre che gli ultimi raggi del Sole al tramonto 
dilatano fino alle stelle nascenti. Per noi camminatori cristiani, la strada 
simbolizza Colui che è nostra fede, nostra speranza e nostro amore, 
nostra verità e nostra vita, Colui al quale abbiamo dato per sempre i 
nostri cuori ardenti e felici, Colui che noi seguiremo contro i venti e le 
maree fino alla morte, Colui la cui visione sarà un giorno la nostra 
ricompensa, il Cristo Dio. 

 
 
 
 

Simbolismo dell'avventura. 
 
Un monaco si è levato a protestare contro la profanazione del 

Santo Sepolcro e delle reliquie, contro i torti fatti ai pellegrini. La folla 
ha avuto un fremito come l'erba sotto l'impeto del vento, ed ha accolto 
con acclamazione le parole «Dio lo vuole». Le stoffe rosse, petali al gran 
soffio di entusiasmo, furono strappate e riunite in forma di croce per 
essere messe sul petto. I cavalieri inguainati nelle loro armature con il 
capo ornato di pennacchi, i contadini e i servi con la loro falce e la loro 
accetta, i bambini stessi, tutti hanno abbandonato senza rimpianto le 
monotone abitudini quotidiane, i loro manieri e le loro tenute, le loro 
conigliere e i loro solchi, in un infuocato clima di epopea. Dare e 
ricevere grandi colpi, compiere molte prodezze in onore del Signore 
Gesù, incontrare la morte che redime: questi sono i voti che li 
sospingono, li precipitano dal comune nello straordinario. 

Non fermiamoci ai motivi disprezzabili, agli inganni e ambizioni, 
al desiderio di lucro o di strage, che spinsero verso l'oriente questo o 
quel Crociato. Quello che ci interessa è l'amore che animando i migliori, 
dà loro la forza di morire nei deserti o di cadere sulle brecce delle 
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fortezze assediate; è l'ondata dell'ideale che accende, fosse anche solo 
per un momento il cuore della folla. 

 
Sul cassero, marinai, soldataglia e mercanti, si riuniscono 

guardando la sbavatura verde di una terra sconosciuta. Conquistatori 
lunghi e magri con la faccia vaiolata, il torace costretto nella corazza di 
bufalo, lo spadone per traverso; lo stesso aspetto esteriore e gli stessi 
appetiti degli insetti carnivori, mantidi o carabi; trafficanti nell'atto di 
computare i probabili guadagni strappati alla pigra ignoranza degli 
indigeni, i carichi di metalli preziosi a di spezie che assicureranno la 
pace e la sicurezza dei loro ultimi giorni. In mezzo a loro un giovane 
con la veste talare, pallido, gli occhi dilatati. 

È il missionario che porta il corpo e il sangue del Cristo alle Indie 
Occidentali, al Catai o al Cipango, ai paesi dove brulicano gli alberi e le 
belve, gli uomini e i demoni. Agli idolatri, egli rivelerà che l'Europa sa 
dare qualcos'altro da quello che possano la soldatesca e i mercanti, cioè 
messaggeri diversi da quelli che rubano con la violenza o l'astuzia: dei 
Cristiani cioè che rimangono indifferenti a tutti i diamanti dell'Ophir e 
di Golconda, a tutti i tesori dell'Eldorado, perché non conoscono che 
una ricchezza: Gesù nudo e crocefisso. Come batte il Suo cuore! Che 
febbre circola nelle sue vene! Sotto la volta dei palmeti, l'acqua 
battesimale scorrerà sulle fronti brune, il Dio di bellezza scaccerà dalle 
loro pagode gli idoli mostruosi. Bella, meravigliosa avventura!… 

 
Queste immagini un po' colorite aiutano a capire il simbolismo 

della avventura. Quella che esse ci insegnano, è che ogni vita è 
avventura, rischio da affrontare, (e quale rischio!) poiché dal nostro 
orientamento terrestre dipende l'eternità. Un'eternità di dolore o di 
beatitudine, la caduta di un disastro senza fine a la gioia eterna della 
visione beatifica. Un errore o uno sbaglio, e tutto può fallire. È 
appassionante ed inebriante valutare l'ammontare delle poste in gioco, 
mai i candelabri ne illuminano di simili su un tappeto. Ora il 
raggiungimento dell'ultimo fine, è in linguaggio cristiano, la santità. 

So che avvicinare la santità all'avventura, sembra avvilirla.  
Perché essa non è solo un'avventura - e il senso cristiano non 

sbaglia in questo. Infatti dietro il rischio apparente, c'è la misericordia 
di Dio. E anche perché, infine, gli uomini hanno degradato la nozione 
dell'avventura e l'hanno confusa con le avventure galanti di un Don 
Giovanni qualsiasi a l'impresa del Capitano Kidd. Ciò non toglie però 
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che, se si misura il rischio e lo slancio, se ci si lascia avvolgere da questa 
brezza calda e vertiginosa, che viene dalle realtà soprannaturali, si può 
dire che la santità è un'avventura, la più nobile di tutte, un balzo al di là 
del sensibile e perfino del razionale, una corsa ansante e interrotta da 
cadute, nella notte verso la luce eterna. 

Tutta la nostra specie partecipa a questa avventura. Quid est homo, 
quod memor es ejus? Dove trovare un'avventura così favolosa, così 
magnificamente terribile come la nostra? Fuochi fatui dello spirito nella 
notte grandiosa e malinconica della materia, noi interessiamo il Dio 
vivente a tal punto che Egli ha voluto saziare, col dono di Se stesso, la 
nostra brama dell'infinito e dopo che i nostri peccati ci avevano 
strappati al nostro splendore primitivo il Suo Verbo s'è incarnato fino 
alla morte di Croce per restituirci il dono che avevamo perduto. Il 
dramma della nostra vita si svolge sulla terra, il prologo e l'epilogo si 
svolgono in Cielo. 

Di fronte al valore di tutto questo, che cosa significa un'avventura 
puramente umana fosse anche la scoperta di un altro mondo, o la 
conquista di un nuovo astro o di una dimensione nuova? 

 
 
 
 
Saluto agli avventurosi 

 
L'avventura, ad ventura, ciò che deve accadere... Quello che deve 

accadere, che pende sulle nostre teste come la spada all'estremità del 
filo, sopra Damocle, ma che noi non conosciamo, quello che resta nella 
nebbia dolce e terribile dell’avvenire. 

Se riflettiamo è proprio questo che ci affascina nell'avventura e fa 
sì che noi non possiamo pronunziare questa parola senza un brivido 
della nostra carne: un elemento questo che si chiama paura, 
inquietudine, rischio, per chiamarlo col suo nome. Qualche cosa di 
torbido, di un po' sospetto ed esaltante, come una passeggiata, nel 
cuore della notte, nelle vie deserte, con l'eco dei nostri passi 
indefinitamente prolungati e il mistero in agguato a tutti gli angoli. Noi 
siamo degli esseri fatti per il rischio. Non possiamo farci nulla. Il 
ricordo delle grandi emigrazioni, delle guerre, dei cataclismi, dei 
pericoli che corse la nostra stirpe ci incalza e ci agita. L'uomo ha 
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bisogno di avere paura. Quando non la trova nella vita, la cerca nei libri 
e sullo schermo. 

Puerile letteratura della paura, surrogata dell'eroismo, adatto ai 
tipi Signor Rossi e Signora Bianchi che guardano sotto al letto prima di 
coricarsi. Sempre vi è in noi questo dialogo della prudenza borghese e 
dell'immaginazione guerriera. Comodamente sprofondati nella nostra 
poltrona, sogniamo ostacoli da superare, nemici da sconfiggere; la 
fregata che fila a gonfie vele, le palle che fischiano, le teste piumate 
degli indiani, il ruggito della tigre tra i bambù crepitanti... E beviamo la 
nostra tazza di camomilla. 

Un altro aspetto dell'avventura trattiene ancora i nostri sguardi: 
l'imprevisto, l'inaudita, l’insolito. L'avventura è come il colpo ricevuto 
dall'orologio, arrivato non si sa da dove e che ferma il meccanismo; è il 
pendolo che suona tredici colpi a mezzanotte, in un silenzio di orrore. 
Soggettivamente, il tempo non c’è che per chi se ne accorge. Sulle ali 
rosse dell'avventura, noi balziamo al di fuori del tempo. Noi 
penetriamo in questo regno dell'azione, dove non si sa più se si vivono 
dei minuti o dei secoli. Gli atti si uniscono gli uni agli altri, così stretti 
che il tempo non ha più pasto. Tutto quella che era per noi come un 
palo indicatore, punto di riferimento, elemento di misura, svanisce. Da 
qui viene questa coscienza intensa della nostra vita. Noi viviamo: e non 
ci si domandi niente di più; assorbiamo la vita a lunghi respiri e a pieni 
polmoni. 

Nel tempo stesso in cui la nostra vita brucia come le navi di 
Cortez, la nostra conoscenza abbraccia degli esseri nuovi. Non siamo 
più noi che provochiamo il cambiamento, è questo che ci stimola e ci 
spinge. Cieli nuovi, dove splendono stelle sconosciute; terre nuove 
dove crescono fiori strani; nuovi mari dove brilla la fosforescenza della 
spuma; visi nuovi sui quali leggiamo dei sentimenti portati al 
parossismo. Ecco perché nell'idea di molti, un certo esotismo è 
inseparabile dall'avventura. Hanno bisogno di case, circondate da 
cactus dritti come candele o della foresta vergine con le grida delle 
scimmie tra le volte degli alberi, o dei bar dei giovinastri dove si 
giocano pepite d'oro, il coltello infilzato sulla tavola. Se non altro, 
l'atmosfera d'angoscia e di delitto, il gergo dei malandrini, l'ingegnosità 
dei poliziotti e quel qualcosa che si aspetta e non viene, che non verrà 
se non alla sua ora. 
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Rischio, imprevisto, pienezza d'azione, questo è il volto 
dell'avventura, quello che i Fratelli della Costa1 vedevano alzarsi 
all'orizzonte nelle nebbie incerte che annunziavano la terra. 
Spiritualmente, che vale l'avventura? Può il cristiano trarne profitto? Sì, 
io risponderò, a condizione che ci si attenga agli elementi essenziali e 
che questi siano spogliati degli orpelli di cui le immaginazioni deboli li 
ornano. Essa varrà quel che vale l'anima che trascina con se. 

Perché biasimare l'amore del rischio? Amare il rischio per se 
stesso, significa essere temerari e sciocchi, ma amare il rischio delle 
grandi azioni per lo slancio che dona e per l'ebbrezza che comunica non 
è forse una forma superiore della prudenza? Poiché siamo quello che 
siamo, poiché del rischio stesso possiamo farcene un servitore, non 
dobbiamo disprezzare né noi né quello che viene al nostro servizio. 

Il bisogno d'imprevisto è pure un dato della nostra condizione 
umana, una conseguenza dell'intelligenza che in noi aspira a conoscere 
tutto, ad adeguarsi al mondo, a riassumere la somma di tutti gli esseri. 

Ammetto che esso possa provenire da una impazienza quasi 
fisiologica, simile a quella che ci mette il formicolio nelle gambe e ci 
trasmette il moto perpetuo. Ma, da questo elemento, si può passare, 
come da un punto di partenza, all'avidità intellettuale. 

Quanto al desiderio di una azione solida, senza incrinature, è 
anche questo inerente alla nostra natura. Testimonia la promessa che ci 
tormenta, di una beatitudine così profonda da far svanire il tempo; è un 
grido verso l'eternità. Quando un bambino si entusiasma alle imprese 
di Bufalo Bili inconsciamente sogna quel paradiso dove si uniranno 
l'attività suprema e la suprema passività. 

Nonostante ciò le deviazioni sono facili, un amore esagerato del 
rischio crea i confusionari, gli spacconi, gli smargiassi e i gentlemen di 
fortuna. Il bisogno di imprevisto sprona questi nomadi, perpetui 
erranti, che trovano sempre e dappertutto la noia della sazietà, 
ripartono senza tregua per un altro luogo inaccessibile. 

Si confonde la pienezza d'azione con l'ammasso di azioni e si 
finisce con l'amare il trambusto, il disordine, la fretta e il frastuono. Tra 
l'avventuroso e l’avventuriero non c'è che una semplice sillaba di 
differenza fonetica, ma c'è un mondo di differenza essenziale. 
L'avventuriero è precisamente colui che fa dell'avventura un fine, per le 

                                                           
1 Celebre compagnia di pirati guidati dal comandante Morgan 
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gioie che vi trova. Costui finisce sempre male: nel migliore dei casi con 
il disgusto e i reumatismi, nel peggiore con la morte data e ricevuta. 

Il cristiano che vuole impegnarsi nell'avventura, la deve spogliare 
senza pietà, ridurla alla sua nudità essenziale. Lavoro difficile e 
spiacevole, ma che ha la sua ricompensa: l'entrata dell'avventura nella 
vita apparentemente più semplice e più uniforme, l'unione quotidiana 
con l'eroismo. 

L'esotismo di cui si circonda l'avventura è un tiro 
dell'immaginazione. Quanti vanno nei paesi dei palmeti e non ne 
riportano che colpi di sole e febbri? La battaglia della Marna, di cui la 
nostra adolescenza si circondò come di un'aureola, non è, per Sulphard 
de Dorgelès, che un trucco del caporale furiere. Esagerazione? Per 
niente! Interrogate quelli che ritornano dai lontani viaggi, quelli che 
presero parte alle grandi azioni del secolo... Quasi sempre vi 
deluderanno. Non ricordano che piccoli particolari: le cimici di 
Colomb-Béchar, le «bettole» di Singapore, i pidocchi delle trincee. Il 
loro spirito non era all'altezza degli avvenimenti. Infatti l'avventura è 
prima di tutto interiore. 

Per questo essa può prendere posto nella vita esatta di un 
impiegato. Ricordiamoci, l'avventura più alta è la santità. L'itinerario 
più arduo e più pericoloso è l'itinerario interiore. Voi desiderate il 
rischio? Credete dunque che la vita del cristiano ne sia stata mai 
immune? E lo trovate oggi proprio così riposante? Se sì, allora non 
sapete niente. Ascoltate il lamento che ci viene dalla Russia, il pianto 
cristiano del mondo intero. C'è il rischio spirituale, il peggiore di tutti: il 
peccato. E se non vi sembra abbastanza evidente e pittoresco, calcolate i 
rischi che, nel mondo intero moderno, aspettano il cristiano deciso a 
vivere da cristiano. 

L'opinione pubblica, il danaro, il potere, l'amicizia stessa dei 
congiunti; bisognerà affrontare tutto e sopportare tutto, anche le ferite 
dell'anima, più dolorose di quelle del corpo. Voi desiderate 
l'imprevisto? Rinnovate il vostro occhio e tutto sarà nuovo. Questo 
albero, questo povero e banale ippocastano di città davanti al quale voi 
passate indifferenti, vi sembrerà un miracolo; questo uomo, vostro 
fratello, dal quale voi tenevate come sicuro, deciso una volta per 
sempre, che in lui non sarebbe accaduto niente e che perciò non vi 
interessa affatto, ecco che vi apparirà come il teatro d'un dramma 
cosmico, nel quale recitano il Cielo e l'Inferno. Il vostro lavoro, sempre 
rinnovato e sempre uguale, vi sembrerà appassionante come una 
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spedizione al Polo. Essa vi si offre, con l'ampiezza i pericoli di un mare. 
Il mondo da rifare spiritualmente e materialmente. Niente di meno. 
Indietreggiare?... 

Amereste forse l'avventura meno di quanto dite? 
Capisco quello che vi frena. Tutto questo manca di eroismo. O 

piuttosto è privo di pennacchi e di frange. 
È ancora un tiro dell'immaginazione quello di figurarsi un 

eroismo impennacchiato e millantatore alla Cyrano di Bergerac. Ci si 
ipnotizza sull'immaginazione dì questi bravacci che brillano e 
schiamazzano in primo piano sulla scena della storia, a destra e sinistra. 
Si ha bisogno di parole storiche, di atti cavallereschi, di merce al fuoco 
dei cannoni e di morti spettacolari che forniranno dei soggetti ai premi 
di Roma. L'eroismo autentico, è ben altra cosa che questo. Confina con 
la santità e spesso si confonde con essa. L'eroe è colui che fa in modo 
grande le piccole cose, mai colui che fa meschinamente le grandi cose. 

L'eroe serve l'umanità con un coraggio al di sopra delle 
mediocrità. Eroe Regolo, martire della parola data; eroina, Jeanne 
Hachette che respinge i nemici; eroe Livingstone che attraversa l'Africa 
senza armi; eroe, il radiologo che muore lentamente vittima del suo 
mestiere. Ma eroe, più ancora, il martire che perdona, fra le torture, ai 
suoi carnefici; eroe il missionario che affronta l'incognito per diffondere 
la Chiesa visibile di Cristo; eroina la vergine espiatrice che si consacra 
per la salvezza del mondo. L'eroe può non essere un santo. Può essere 
eroe solo per un colpo di fortuna o per caso; eroe parziale, 
specializzato, a responsabilità limitata. Il santo è sempre un eroe, 
perché lo è per definizione; colui il cui eroismo non si smentisce mai, 
che fa di tutta la propria vita una continua vittoria. Santa Zita la cuoca, 
San Benedetto Labre il pezzente, il beato Salun, l'idiota: tutti eroi che si 
sono inseriti nella storia vera dell'Umanità, in quegli annali scritti sul 
grande Libro del Giudizio e che contano un po’ più di Alessandro, di 
Cesare e di altri magnifici beccai. L'eroismo è vacante, a disposizione di 
chi sa prenderlo. Spada di Fierbois, nascosta dietro l'altare: basta essere 
una santa come Giovanna d'Arco per trovarla. Ogni vita comporta 
l'eroismo a talento di chi la vive. Eroismo nascosto della mortificazione, 
della povertà, della carità. Nessuno ne vedrà e ne saprà nulla. Che cosa 
importa? Gli angeli ne piangeranno di gioia, e il Cristo, che ha 
glorificato l'obolo della vedova, farà tesoro di questi umili doni. 

 
Giovani cristiani, a noi l'avventura, a noi l'eroismo. 
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Un romanziere inglese racconta che un esploratore, giunto al 
punto più lontano che un uomo bianco avesse mai raggiunto in 
America e sentendo sopraggiungere la morte, innalzò un cumulo di 
pietre asciutte e mise, sotto questo cumulo di sassi, un pezzo di 
pergamena dove aveva scritto con un carbone, queste parole: Salute to 
adventurers!  Salute agli avventurosi. 

Anche noi fratelli viandanti, quando arriveremo al termine della 
nostra strada, alzeremo una croce di ciottoli, e sotto lasceremo la parola 
d'ordine del cambio di guardia: Salute to adventurers! “Salute agli 
avventurosi”.
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V. Si consultano le mappe 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 III - SANTI PATRONI 
 

I protettori della Strada 
 
Al tempo in cui eravamo cristiani, ogni comunità aveva i suoi 

protettori in cielo: gli agricoltori Invocavano S. Isidoro, i vignaioli San 
Vincenzo, I minatori Santa Barbara, i fabbri e gli orefici S. Eligio. Gli 
stemmi e le vetrate delle cattedrali, le canzoni dei singoli mestieri ci 
ricordano queste tradizioni ormai abbandonate o mummificate, che, 
quando sono mantenute, diventano un pretesto per gozzoviglie e 
ubriacature. Gli innamorati stessi scambiavano la promessa definitiva 
nel giorno di S. Valentino. E anche se la consuetudine generò qualche 
abuso, la cui causa principale fu una fede troppo ingenua, non bisogna 
affrettarsi a condannarla perché in sé era buona. E’ infatti giusto che 
l'uomo si elevi a Dio con l'aiuto del Santi, immagini frammentarie della 
perfezione divina, modelli più accessibili alla maggior parte dei nostri 
fratelli. 

Quali santi sceglieranno per patroni gli amici della strada? Un 
vecchio proverbio che smentisce solo in apparenza le mie recenti 
affermazioni, dice “che è meglio rivolgersi a Dio che ai suoi Santi”. I 
“viandanti” hanno il diritto di seguirlo e di considerare nostro Signore 
Gesù Cristo il Patrono dei Patroni. Il Verbo di Dio ha percorso le nostre 
strade. Per portare il buon messaggio a tutte le pecore di Israele ha 
percorso le strade della Giudea e della Samaria e della Galilea, 
affondando i piedi nudi nella polvere, facendo la siesta all’ombra bassa 
dei fichi, mangiando qualche grano di una spiga schiacciata tra le dita, 
fermandosi gioioso davanti alla maestà dei Gigli di campo, salendo le 
montagne, passando a guado il Giordano, vogando sui laghi azzurri 
dalle collere improvvise. Santissimo e purissimo “viandante”, Egli 



benedirà quelli che continuando la sua opera e mettendo i loro passi 
sulle sue tracce, considereranno la strada come una via che porta alla 
Santissima Trinità. 

Anche San Paolo è uno dei nostri; cavaliere e marinaio (io almeno 
me lo figuro così) più che pedone senz'altro; “viandante” nondimeno. 
Viaggiatore che passa, scuote e inquieta come il vento, il suo ardore lo 
porterà su tutte le rive del Mediterraneo. 

San Giacomo di Compostella, patrono dei pellegrini, non lo 
classificheremo tra le anticaglie polverose dei musei. Dopo secoli 
d'oscurità abbiamo raccolto il bastone dei suoi fedeli, abbandonato in 
un fosso; egli sostiene la nostra marcia e modera la nostra andatura. 
Noi portiamo a tracolla la borraccia piena d'acqua di fontana o di 
vinello di paese. La conchiglia l'abbiamo sostituita con le nostre 
insegne, che affermano risolutamente che siamo degli scout, dei Cadetti 
o dei Compagni di S. Francesco. E non disperiamo di guidare gruppi 
numerosi di giovani al venerabile Santuario di Spagna. 

Parecchi tra di noi hanno eletto spontaneamente S. Francesco 
d’Assisi. Rimandiamo su questo punto al manuale dei Compagnons de 
Saint-Francois, che enumera le armonie tra la spiritualità della Strada e 
la spiritualità francescana; mi contenterò di notare che la povertà e la 
carità, virtù francescane per eccellenza sono i due tributi che la Strada 
esige più imperiosamente. Un tale ha detto che se San Paolo tornasse si 
farebbe giornalista (questo signore doveva conoscere poco il mestiere). 
Sostengo senza paradosso che San Francesco sarebbe viandante se 
rinascesse oggi. Si troverebbe bene tra questi giovani camminatori 
vestiti semplicemente, carichi più di buone intenzioni che di bagaglio; 
giocoliere del buon Dio, gli piacerebbe cantare il Cantico delle Creature 
durante la fraterna veglia attorno alla fiamma. 

Più vicino a noi si incontra - perché dovrei esitare a nominarlo? - 
San Benedetto Giuseppe Labre, questo schiaffo all'orgoglioso sorriso 
del XVIII secolo, questo cencioso, spesso incompreso, che il grande 
Hello ha magnificato con le sue lodi. Vagabondo, sofferente, miserabile, 
disprezzato: tutto quello che ci vuole per un buon patrono della Strada. 
Certo, le vie che la Provvidenza gli assegnò furono nel vero senso della 
parola straordinarie e, come suggeriscono i cosiddetti prudenti, 
conviene ammirarlo piuttosto che imitarlo. La sporcizia e la santità non 
si armonizzano di solito, come ricordava opportunamente Jacqueline 
Pascal a suo fratello. Ma sto esagerando le precauzioni oratorie; i 
“viandanti” di oggi amano troppo il frizzo dell'acqua mattutina per 
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imitare servilmente San Labre. A ogni epoca le sue pene, i suoi esempi, 
i suoi santi. 

Tra le sante vi è Maria Egiziaca, che gli zingari hanno preso per 
guida e che vengono a pregare ogni anno, alle Saintes Maries de la Mer, 
nelle pianure saline della Camargue. I bohémiens non sono certo modelli 
di “viandanti”; queste indovine dalla faccia sudicia questi panierai 
dagli occhi pesanti di mistero agiscono più per superstizione che per 
pietà e confondono troppo spesso il tuo col mio. 

Tuttavia la loro vita errante e libera, la loro nobiltà innata, la loro 
fedeltà alle tradizioni, i loro costumi patriarcali non mancano di 
grandezza ed i ”viandanti” possono trattarli come dei fratelli un po' 
prodighi. Del resto i loro difetti appartengono a loro e la loro patrona 
non c'entra. 

Santa Colette di Corbie, di cui Mme Sainte-Marie Perrin ha 
raccontato l'odissea, ha dei diritti alla sovranità sui routiers di Francia. 
Secondo la fresca immagine di PanI Claudel, ella va e viene sulla terra 
di Francia come l'ago che ricuce un vestito strappato. Ammalata, quasi 
morente, in un carretto, corre senza tregua da un convento all'altro, 
viaggiatrice reclusa, che riconcilia con Madonna povertà le figlie di 
Santa Chiara. 

Evviva Santa Giovanna d'Arco, nostra sorella maggiore! Per monti 
e per valli nella buona e nella cattiva sorte, essa ha cavalcato sulla terra 
dei gigli, ha dormito al chiaro di luna, avvoltolata nel suo mantello, 
vegliata dagli angeli, imponendo il rispetto ai viandanti di quel tempo, 
che non avevano altro che il nome in comune con quelli di oggi. Essa ha 
vissuto l'avventura più bella che una giovane possa sognare, quella 
della dedizione assoluta, fino alla morte; ha incarnato la ribellione della 
giovinezza ingenua, audace, tenera, contro le bricconate dei vecchi 
diplomatici ed i cavilli dei teologi inariditi. Ha saputo legare 
indissolubilmente le idee di patria e di cristianità, di giustizia e di pace. 

Come Delteil ha ben visto, ma espresso male, se vivesse ora, 
Giovanna d'Arco rassomiglierebbe a quella commessa di grande 
magazzino, a quella modista della Rue Royale, a quella dattilografa fine 
e coraggiosa, le quali, arrivate le vacanze, cantano sulle strade le 
canzoni delle Guide o delle Compagne di San Francesco. 

Sto dimenticando certamente tanti santi e sante, spero non me ne 
vorranno; e forse i “viandanti” di domani avranno dei patroni nuovi 
che noi ancora non conosciamo, che camminano oggi - chi lo sa? - in 
mezzo a noi. Per esempio quel pellegrino della Franca-Contea, Charles 

Spiritualità della strada 39 



Maire di cui M. Elie Maire ci ha recentemente raccontato la vita. Un 
grande coraggioso, un vero abitante della Franca-Contea, la cui forza 
un po' ossuta nascondeva delicatezza e una profonda sensibilità. Egli fu 
vero pellegrino di Maria ed un terziario come vuole S. Francesco. 
Attendiamo il giudizio della Chiesa. 

Santi patroni e sante patrone dei “viandanti”, siate nostri modelli 
e nostri compagni. Intercedete presso Dio perché la nostra Strada sia 
come la vostra, dritta e salutare. Cristo Viandante, Tu, che abbiamo 
incontrato e di cui non dimenticheremo mai più il volto, precedici con 
la Tua luce e dacci la forza di seguirti. Amen. 

 
 
 
 

Preghiera di chi vuole mettersi in cammino. 
 
O Signore, tra qualche istante lascerò la mia famiglia e la mia casa 

per camminare sulle strade del mondo. Ma, per lontano che io vada, so 
che non Ti lascerò, o divina Presenza nella quale noi ci muoviamo e 
siamo. Poiché la Tua bontà e la Tua potenza non cessano di precedermi 
e seguirmi, sostenendo l'essere e il bene che sono in me, accordami di 
conservare sempre la coscienza del Tuo indefettibile amore, di averTi 
sempre nel mio pensiero e di vedere e giudicare tutto in Te, Bene 
Supremo, il cui possesso è il nostro supremo soddisfacimento. 

O Dio, che hai guidato l'esodo del Tuo popolo, di giorno 
indicando la via con la colonna di fumo, di notte con la colonna di 
fuoco, guida ogni mio passo, affinché io cammini senza smarrimento e 
senza ritardo sulla buona via. 

Signore, che per mezzo del Tuo intermediario, l'Arcangelo 
Raffaele, hai condotto il giovane Tobia a un fine salutare, fa che questo 
pellegrinaggio intrapreso per la Tua Gloria, sia proficuo per la salute 
del mio corpo e per l'equilibrio del mio spirito. Tu che hai protetto e 
accompagnato la Santa Famiglia quando fuggiva la rabbia del tiranno e 
la caccia dei mercenari, fa che io possa sfuggire al pazzo inseguimento 
delle passioni, ai tranelli del peccato ed alla collera di colui che si aggira 
come un leone in cerca della sua preda. 

O Gesù, sii il mio compagno di cammino come lo fosti per gli 
Apostoli, i Discepoli e le Pie Donne. Insegnami, educami lungo queste 
tappe affinché siano per me come un ritiro ed una preparazione al 
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compimento delle tue opere. Come alla Samaritana che hai incontrato 
al bordo del pozzo, rivelami le sorgenti vive, la cui acqua calmi per 
sempre la sete di verità e di beatitudine. Mostrami che il giorno del 
Signore è per l'uomo e non il contrario, la Strada per il pellegrino, e non 
il contrario, e che quello che conta è l'adorazione in ispirito e verità. Se 
il cammino è lungo e faticoso, se i miei piedi soffrono, se la mia carne e 
le mie illusioni qualche volta si impigliano nelle spine delle siepi, 
risveglia nel mio cuore il ricordo della croce, termine visibile della Tua 
peregrinazione temporale, pegno di amore che hai legato a quelli che Ti 
seguono. E io batterò con piede più sicuro questa terra che, avendo 
avuto il tuo sangue mischiato a quello dei ladroni, ha conosciuto anche 
essa la Redenzione. 

Spirito Santo che hai condotto i profeti attraverso i deserti di 
sabbia o le distese del mare, soffia sui miei occhi affinché sappiano 
vedere dappertutto, in ogni creatura, la Santa Trinità; sulla mia bocca 
affinché non dica e non canti altro che la verità che ci rende liberi. Apri 
il mio cuore alla bellezza del mondo; al gioioso splendore delle forme 
sensibili, affinché i miei incontri siano altrettante lodi a Dio e occasioni 
d’amore, e tutte le creature altrettanti gradini verso il Creatore. I 
pellegrini sono numerosi, ma pochi quelli che il pellegrinaggio 
santifica, ha detto l'Imitazione. Che questa parola non si applichi a me; 
so che un pellegrinaggio senza carità non è altro che vana sciocchezza, 
ingannevole superstizione. Camminerò dunque in unione con Dio, in 
comunione con la Chiesa, come lo deve un membro del Corpo Mistico. 

La preghiera sarà il riposo quotidiano nella stanchezza, 
l’Eucarestia il mio viatico. Non sei forse Tu o Gesù il sollievo di coloro 
che sono oppressi dalla fatica? Da questo momento Ti offro tutti i miei 
atti le mie gioie e le mie sofferenze, il mio respiro ed i battiti del mio 
cuore, ciascuno dei miei passi e le mie stesse cadute. 

Nostra Signora della Strada, Santi Patroni della Strada, Angelo 
Custode, allontanate da me tutti i pericoli; i pericoli materiali, il freddo 
e il caldo, il vento e la pioggia; i pericoli umani, quello dei nemici e 
quello dei falsi fratelli. 

Soprattutto che sia fatta la volontà di Dio anche se può sembrare a 
mio svantaggio corporale. 

Sotto l'ombra delle Tue ali e del Tuo amore, o mio Dio, mi metto 
in cammino. 
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VI. Tra sole ed ombra 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV - ASCETICA 
 
 Lasciarsi formare dalla Strada 

 
Per ottenere l'unione trasformatrice nel Cristo e nella SS. Trinità, 

bisogna logicamente prima di tutto sbarazzarsi degli ostacoli che 
potrebbero impedire alla Grazia di penetrare in noi; affinché i nostri 
cuori contemplino la Luce Divina, bisogna levare le travi e le pagliuzze 
e anche le briciole (il carbone che li accecano). I tecnici chiamano questa 
estirpazione faticosa dei nostri errori e delle nostre cattive tendenze 
“vita purgativa”, espressione la cui bella crudezza deve, lo spero, 
scandalizzare i devoti pudichi che giocano all'angelo. Ma in questo 
paragonare il peccato agli escrementi del corpo, a chi si fa disonore? 
Forse al peccato?... Si tratta d'una purga morale, di quella purificazione 
che già gli antichi sapienti della Grecia stimavano preliminare alla 
visione dell'Uno sostanziale. Si considera ancora, sempre secondo i 
Greci, l'ascesi, ginnastica della volontà, drill morale, esercizio di agilità 
per l'anima. 

In questo lavoro di ripulitura, non è proibito valersi di strumenti 
adatti, così come si adoperano la zappa, la mazza ed anche il fuoco per 
bonificare una landa. La Chiesa che è prudente e conosce bene la natura 
dei suoi figli, raccomanda l'uso di questi aiuti, fra cui il principale è il 
nostro stato di vita che, se noi riusciamo a capire ed amare, se ci 
pieghiamo volentieri ai doveri che esso implica, agirà come il più 
efficace mezzo di correzione morale. Perché non introdurre la Strada fra 
i nostri strumenti? Perché non domandarle aiuto nella lotta contro le 
inclinazioni della nostra natura ferita? 

I Viandanti cristiani che gettassero sulla Strada uno sguardo 
puramente naturale, che considerassero in essa solamente l'aria pura, il 
piacere dei muscoli che funzionano bene e il godimento di qualche ora 



con dei buoni compagni, che la vivessero come potrebbero farlo degli 
indifferenti o degli atei, sarebbero degli stolti, privati per colpa propria 
di una meravigliosa alleanza. Io oso pensare che questa sciocca razza 
non esista, altrimenti ci sarebbe da disperare di riuscire ad abolire per 
sempre quell'inetto regime di scompartimenti stagni che rinserra la 
religione in un casellario ben chiuso e ben imbottito, lontano dalle 
attività umane. 

Si vivifichi invece la strada col cordiale vigore di uno spirito 
soprannaturale e gli atti, apparentemente identici, subiranno una 
metamorfosi che li schiuderà, dilatandoli alle dimensioni dell'universo, 
spingendoli fino al cielo. Si può mangiare senza brontolare una 
minestra cotta male perché le proteste non cambierebbero niente, 
oppure, oltre che per questo motivo, si può mangiarla anche perché 
bisogna mortificarsi e partecipare alla povertà di Nostro Signore: nei 
due casi la materia dell'azione è la stessa, tuttavia i due atti, mossi da 
intenzioni diverse sono differenti, e quale differenza! Quella che passa 
da un ordine naturale a un ordine soprannaturale. In fondo è molto 
semplice, non c'è nulla di più semplice: “Lasciarsi formare dalla 
strada”. 

Tempo fa si è abusato un poco della formula: “Lasciarsi formare 
dalla vita”. Essa aveva un suo valore, ma era ambigua: poteva 
significare l'accettazione risoluta e gioiosa della vita con i suoi 
insegnamenti, qualche volta crudeli, oppure l'abbandono debole e 
malinconico sotto la pressione degli avvenimenti, ossia la famosa 
politica del cane morto nella corrente dell'acqua. Alcuni maldestri la 
presero nel secondo senso e questo fece torto alla sua reputazione. 
D'altronde in mani malsicure tutte le formule sono pericolose, anche 
quelle della chimica: chi si ipnotizza su di loro rischia di non vedere che 
un aspetto delle cose. 

Dopo queste precauzioni oratorie, destinate a mettere i giovani, e 
me stesso, in guardia contro gli entusiasmi esagerati dello spirito 
geometrico, i peggiori di tutti, riprendo la pillola della saggezza: 
“lasciarsi formare dalla vita” e l'adatto al nostro obbiettivo, ossia 
“lasciarsi formare dalla strada”. 

Non ho detto: non lasciarsi formare che dalla strada, pretendendo 
di vedere in essa l'unica maestra e rifiutando la lezione delle altre 
realtà. Niente esclusivismo ristretto. La “strada” non è che un'attività 
tra mille altre, quella che corrisponde alle ore di tempo libero e di 
svago. Essa deve avere, nella nostra vita spirituale la parte che le spetta 
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e non di più. Accordarle di più sarebbe puerilità. Io non ho detto: 
abbandonarsi alla “strada”, accontentarsi di una pura passività, essere 
la cera molle che si limita a ricevere l'impronta. Non c'è ascesi vera 
senza azione e reazione, senza il forte spiegamento di una volontà 
sollecitata dalle circostanze. 

Lasciarsi formare dalla strada, quindi accettare in nome di Dio, 
come diceva Giovanna d'Arco, tutto ciò che essa ci presenta, tutti gli 
incidenti che la costeggiano. 

In nome di Dio: il fresco e il caldo, il vento e la tramontana, la 
pioggia e il sole, il cammino e il riposo, il piacere e il dolore, la discesa e 
la salita, i sentieri dritti e i sentieri tortuosi. In nome di Dio tutto per noi 
è profitto. E se volessi aprire la cateratta dei secolari luoghi comuni, 
accessibili anche alle persone ristrette di mente, ne verrebbero 
immediatamente fuori a miriadi: non cercare il pelo nell'uovo, fare 
buon viso a cattiva sorte, fare di necessità virtù, ecc. Preferisco 
racchiudere la dottrina della strada in due frasi: quello che è e quello 
che capita sono di un valore apprezzabile, dobbiamo saperne fare uso. 

Verità lapalissiana? Sì, come la maggior parte delle verità morali. 
Il difficile non è trovarle, ma praticarle. Se noi la mettiamo in pratica, ci 
permetterà di approfittare di un tempo che di solito sprechiamo: le 
giornate libere, i quindici giorni o i mesi di vacanza. Per la maggior 
parte degli uomini, anche cristiani, questo tempo è una pura parentesi. 

Si vaga, ecco la parola. Che cosa si faccia non si sa bene. Ci si 
perde in mille cose da nulla che uccidono le ore a poco a poco. Ci si 
annoia in un posticino non troppo caro e si dorme la mattina fino a 
tarda ora quando gli uccelli invitano all'alzarsi del sole, festa regale. Si 
trascina il proprio ozio sulle spiagge, in mezzo a tutte le seminudità che 
si abbronzano con cura, di fronte ad un mare, che a quello spettacolo si 
gonfia di rabbia. Ci si arrampica a fatica in cima ad una montagna, 
perché usa molto il farlo e bisogna, imperativo categorico, aver 
compiuto tale ascensione e contemplato tale “panorama incantevole”. 
Ci si avventura in un Casinò per divertirsi guardando le facce che 
fanno i giocatori sfortunati. Si leggono dei romanzi insipidi. Si 
spediscono delle cartoline a gente di cui ci si preoccupa come del nostro 
primo alpenstock. Si inizia un piccolo flirt, non cattivo, ma molto 
sentimentale e molto sciocco. Infine si torna a casa propria con il 
pensiero consolante che, per il resto dell'anno, si saprà che cosa fare. E’ 
il divertimento tipico, l'oblio di tutto ciò che preme, il fascino delle 
inezie. 
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VII. Orizzonti lontani 



E tuttavia come sarebbero preziose queste ore, se si mettessero a 
profitto. Ore di riposo fecondo nella natura ordinata, ore di riflessione e 
di introspezione, ore di silenzio in cui si sentirebbe parlare Dio. 
Prendiamo la strada, quando essa ci invita, lasciamoci formare dalla 
strada! 

 
 
 
 

La Strada e la povertà 
 
Può darsi che mi lasci trasportare dal mio francescanesimo, ma la 

povertà, prima tra le beatitudini, mi sembra l'inizio di qualsiasi ascesi. 
Non sarebbe necessario insistere molto per farmi dire che praticamente, 
ascesi e povertà si confondono. Poiché essa non è semplicemente il 
distacco dai beni materiali, la sfrondatura del superfluo, il ridursi al 
necessario per vivere, ma anche lo spogliarsi di se stessi, dell'amor 
proprio, della propria volontà, la dolorosa mortificazione di non 
raggiungere mai il colmo dei propri desideri, neanche di quelli 
legittimi. La povertà è anche, per eccellenza, l'ascesi del Vangelo: qui il 
Poverello l'ha trovata. Il Vangelo non parla né di cilici, né di discipline; 
consiglia, ordina la povertà. 

Per maggior chiarezza, però, userò la parola povertà nel senso più 
comune: distacco dai beni materiali, in particolare dalla ricchezza sotto 
l'aspetto del denaro. Opposizione alla cupidigia, all'avarizia, alla 
prodigalità fastosa. È l'a b c della vita spirituale, Aversio a creatura, 
conversio ad Creatorem. Allontanarsi per prima cosa dalla creatura, e da 
quella prima di tutte, che per la sua idoneità a cambiarsi in qualsiasi 
cosa, le rappresenta tutte: il denaro. 

Usare la ricchezza materiale come se non la si usasse. 
Fare a meno degli agi, delle comodità, del lusso. Non accordare al 

corpo che l'indispensabile per la vita dell'anima, la misura di biada che 
permette a frate “Asino” di trottare allegramente senza la necessità di 
dormire per digerire. Ora, chi vive realmente la strada, chi si lascia 
formare da essa non potrà evitare di incontrare al crocicchio Madonna 
Povertà, la fidanzata di S. Francesco, secondo il Codice cavalleresco, 
alta, sottile e splendente come la Santa Chiara di Simone Martini. 
Insisto su questo: chi vive realmente la strada. Non l'automobilista 
superatore di ostacoli e divoratore di chilometri, che trasporta una 
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comodità ambulante nel cofano della sua vettura, né il motociclista 
circondato da nervosismo, strepito e odore di benzina, né il ciclista 
frettoloso, che divora la strada e riposa la sera il suo ammasso di 
indolenzimenti in un letto d'albergo, e neppure il campeggiatore di 
lusso che trasporta un bazar e pianta una tenda a cui mancano solo il 
riscaldamento centrale e il frigorifero elettrico. Nessuno di questi turisti 
al grasso di carburatore, nessuno di questi campeggiatori al cioccolato, 
la può veramente vivere. Vive veramente e pienamente la propria 
strada il pedone che cammina tutto il santo giorno, senza troppa fretta 
(festina lente: questo consiglio gli va dritto al cuore) ma neppure senza 
troppe fermate, senza troppe sieste, né gironzolamenti, tenendo il 
giusto mezzo tra il record sportivo e passeggiate per collegiali; colui 
che porta sulla schiena, in un sacco, i vestiti, il letto, i viveri, la batteria 
da cucina, la propria casa, tutta un'accozzaglia a buon mercato, messa 
insieme in un modo o nell'altro; colui che si prepara da solo i pasti, su 
un fuoco: più o meno polinesiano, con gli occhi pieni di fumo; colui che 
si caccia la sera nella paglia di un granaio dove passano i topi e le 
correnti d'aria, o che pianta la sua minuscola tenda al limite di un 
bosco. Questo viandante, questo misuratore di strade, questo 
schiacciasassi, questo vero camminatore, venerabile e impermeabile, 
garantito dal marchio di fabbrica, o rinuncerà o diventerà povero. 

Dato che nessuna parola vale più dei fatti, ecco il riassunto di 
parecchie esperienze. Alla prima uscita il novizio, il tender-foot - 
ammiriamo il realismo di questa parola inglese: piede tenero - si carica 
di uno spaventoso bagaglio di oggetti eterocliti. Non sapendo niente, 
prevede tutto, anche per le più piccole circostanze. Quasi quasi, 
porterebbe un fucile per la caccia agli elefanti. Se aggiunge a questa 
esagerata previdenza, la fatale imprudenza di lasciare che una 
affettuosa mano femminile contribuisca all'ammucchiamento del suo 
vademecum, il bilancio è ottimo. Per delle ore, per dei giorni interi, si 
piegherà sotto il peso del superfluo, ansando nelle salite, trovando 
inesauribili riserve di sudore, impigliando il sacco nei rami dispettosi, 
perdendo, per colmo di disgrazia, qualche oggetto di prima necessità, 
maledirà cento volte la tirannia del suo carico e con lui maledirà se 
stesso. Alla fine della tappa impiegherà mezz'ora per disfare il sacco; 
un'altra mezz'ora quando sarà l'ora della partenza a rifarlo. Questo 
ritardo continuo gli varrà i frizzi o meglio la compassione dei suoi 
compagni. Da parte sua giurerà a se stesso - mai troppo tardi - che non 
ci cascherà più e che il prossimo viaggio lo troverà più furbo. 
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Più si va avanti, più si constata quanto l'assoluto necessario è una 
cosa relativa e quanto siano inadatte alla vita reale, le convenzioni 
mondane create dalla moda, dal lusso o dalla vanità. Si impara molto 
dalla strada: si impara che gli abiti hanno per fine quello di proteggere 
il corpo dalle intemperie e non quello di sostenere lo stesso ruolo delle 
piume sulla coda del pavone o dei bargigli rossi sul collo del tacchino; 
che le scarpe servono a frapporre una superficie resistente tra 
l'epidermide dei piedi e la disuguaglianza del terreno, non a ricoprire 
le nostre estremità inferiori con un insieme decorativo; che si può fare 
la propria toilette con un asciugamano, con un pezzo di sapone, un 
pettine e uno spazzolino da denti e soprattutto con dell'acqua fresca, 
senza ricorrere alle creme e ai profumi Coty e senza strapazzare la 
cameriera perché porti l'acqua calda. S'impara che si dorme al caldo e 
profondamente nella paglia; come su un materasso di piuma e sotto 
una soffice trapunta, che si prova più piacere a mangiare un pasto 
frugale avidamente, che ad assaggiare dei piatti complicati nei 
ristoranti di moda, perché, come diceva Cicerone, distributore 
automatico di verità essenziali, l'appetito è il miglior condimento. Così 
il margine del superfluo si riduce a poco a poco e il necessario stesso si 
restringe. Quello che si giudicava indispensabile nei primi tempi, 
appare, in seguito, come semplicemente necessario e poi come 
superfluo. Lo si getta nel fosso per non appesantire il proprio cammino. 
Ci si avvicina ai consigli evangelici dati agli apostoli: non c'è bisogno di 
bastone, non c'è bisogno di tuniche in più. Con un po' di energia, di 
disinvoltura, di fiducia, si va dappertutto, si risolvono tutti i problemi. 

Nello stesso tempo si fanno delle scoperte circa il denaro: ci si 
accorge che non è poi così importante come si credeva. Utile sì, non si 
può farne a meno, perché bisogna pur vivere, ma semplicemente utile e 
niente più. Che somma è necessaria per nutrirsi a sufficienza quando si 
è una ventina di viandanti? 400 lire al giorno per persona. A questo 
prezzo, se i cuochi sono abili, non si muore di fame e non si affatica lo 
stomaco. E quali soddisfazioni ci si procurano!... Coloro che hanno 
l'abitudine di sprecare i biglietti da mille per i loro minuti piaceri non 
sono in grado di farsene un'idea. 

Una gioia semplice, ordinata, profonda; che va purificandosi e 
intensificandosi continuamente, mano mano che si progredisce nella 
conoscenza della strada. Alle prime ci si mostra esigenti. Si ricerca un 
certo esotismo. Si vuole andare lontano, verso le montagne o verso il 
mare, cambiare orizzonte. Ma presto ci si ricrede. Ci si accontenta di 
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piaceri più umili: un tramonto su una semplice campagna, un bagno in 
un ruscelletto che non ha niente del torrente, il canto di un uccello sul 
ciliegio, i filari dei pioppi su una strada ben diritta, la collinetta da dove 
si scoprono quattro o cinque campanili: perché ora si sa vedere e capire. 
Non si ha più bisogno di un grande pretesto per sognare. Con questo 
accontentarsi a poco prezzo, con questa saggezza, si rimette il danaro al 
suo vero posto. 

E non si può non avere una certa pietà per coloro che il possesso 
di grandi fortune incatena sempre allo stesso posto, impedendo loro di 
conoscere le gioie promesse a chi non possiede nulla. Il parco di questo 
castello, con prati verdi, ombreggiati di cedri e di aceri, è bello, 
certamente, ma ne compiangiamo il proprietario. È nostro perché 
l'abbiamo visto ma non siamo costretti ad abitarvi e domani 
contempleremo spettacoli più belli... La compassione del nomade verso 
il sedentario! Voi ricchi avete dei piaceri raffinati: mangiate d'inverno i 
frutti di California e le primizie del Capo, bevete dei cocktails che 
lasciano un sapore di dentifricio o di essenza di trementina. Ma 
ignorate l'acre soddisfazione di mordere una mela verde, raccolta sul 
ciglio della strada e quella di paragonare fra loro le acque delle 
sorgenti, alcune pesanti ed oleose, altre frizzanti; o quella di un sorso di 
vino nostrano, che ridà vigore alla voce e all'anima, se non alle gambe. 
Ricchi, non vi invidiamo. E se per le nostre condizioni sociali, siamo dei 
vostri, preferiamo le nostre gioie alle vostre, non abbiamo bisogno di 
denaro per essere felici. 

Dunque, a poco a poco, sotto l'influenza educativa della “strada” 
il novizio si eleva al di sopra dei beni temporali, al di sopra del denaro. 
Prende la doppia abitudine di accoglierli con riconoscenza quando gli 
si presentano (evviva i lamponi e i mirtilli, evviva le more e le nocciole) 
e di farne a meno con allegria quando non si degnano di farsi avanti; e 
questa è la perfezione del distacco. 

Verrà in seguito il tempo della famiglia e delle preoccupazioni che 
essa comporta, il tempo degli affari che, come tutti sanno, sono gli 
affari; l'abitudine resterà e il “viandante” sarà capace di dominare il 
denaro, di reprimere la concupiscenza, rifiuterà di piegarsi davanti 
all'arca sacrosanta del forziere. Resterà un vero cristiano, perché non si 
può adorare ex-aequo Dio e Mammona. E siccome il denaro qualche 
volta si dà a chi lo disprezza, può darsi che la ricchezza affluisca nelle 
sue mani caritatevoli e che egli la investa in quel famoso collocamento 
del cento per uno, promesso dal Vangelo. 
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Perché la “strada” l'avrà educato, perché essa gli avrà insegnato a 
vivere a lungo e bene con poche risorse, perché essa gli avrà provato 
che i piaceri degni dell'uomo non si comprano nei grandi negozi e 
meno ancora nei bar e nei locali notturni; perché la prospettiva della 
“strada”, che pone gli esseri al loro posto naturale, avrà messo i beni 
materiali ai loro rango di mezzi. 

La “strada” è la scuola di quei forti che, padroneggiando la 
materia e soverchiando l'avarizia, possederanno il regno dei cieli, con la 
sua giustizia, e la terra in aggiunta. Essa conduce dal presepio al 
calvario da Betlemme al Golgota, passando per Nazareth. 

 
 
 
 
La Strada e l’umiltà 

 
L'umiltà, dolce luce del Cristianesimo, è la virtù di coloro che 

vedono chiaro, l'effetto del loro vedersi in modo trasparente, la virtù 
dei grandi santi che man mano progrediscono, si stimano più deboli e 
miserabili, un nulla, vanità delle vanità. È la conoscenza di se stessi, 
della propria nullità di fronte a Dio, dei propri peccati e tendenze 
corrotte, accettazione del proprio posto, l'ultimo. 

Il paragone dell'umiltà con la violetta non ha niente di nuovo. 
Riprendiamolo perché è grazioso: le violette si raccolgono al margine 
della strada, al primo sole di primavera, come al margine della strada si 
raccoglie anche l'umiltà. 

Prima di tutto sotto forma di qualche piccola umiliazione, di 
qualche puntura al rispetto umano; oh! non un gran che, giusto quel 
tanto per mettersi in forma. 

Per un giovanottone abituato a portare dei calzoni ben fatti, 
cravatte scelte, e le cui labbra denunciano un'ombra di baffi futuri, può 
essere umiliante vestirsi da scout o da vagabondo, sorprendere gli 
sguardi ironicamente compassionevoli dei compagni gagà o delle 
ragazze eleganti. Io penso almeno a quel tipo di ragazzo - il più 
comune - che se anche qualche volta cerca di sconcertare i più vecchi, 
non ci tiene a stupire i suoi coetanei né a passare per un originale. Può 
anche capitare che il nostro eroe subisca le dolenti rimostranze della 
famiglia, della mamma che sogna l'eventualità di un matrimonio, del 
padre il quale trova che, quando si è “nel commercio” o “all'università” 
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o in qualsiasi altra cosa, bisogna vestirsi “come tutti” e non fare gli 
originali. Portare in luogo di una camicia di seta un camiciotto di 
flanella scura, in luogo del collo o dei polsini, un fazzoletto di tela a più 
colori, in luogo dei pantaloni dalla piega impeccabile, i calzoncini di 
grosso velluto che lasciano i garretti nudi, al posto dei calzini dai colori 
cangianti, le calze di lana o le mollettiere, al posto delle scarpe 
luccicanti, gli scarponi da montanari, tutto ciò esige del coraggio per 
vincere il rispetto umano, più di quanto si creda a prima vista. Da 
fanciullo l'uniforme attira, da giovanotto ripugna. Coloro che 
dominano questa ripugnanza fanno il primo passo verso la santa follia 
dell'umiltà. 

Immaginiamoci il “viandante” di ritorno da una uscita. 
Guardiamolo in cammino con le scarpe polverose e scalcagnate, i vestiti 
spiegazzati, qualche volta sporchi, qualche volta strappati, col sacco che 
gli abbassa le spalle e l'andatura pesante, affaticata. Ecco che incontra, 
fresca ed elegante, la ragazza con cui la settimana prima ha giocato a 
tennis. Ella lo saluta appena e gli lancia uno sguardo stupito. Egli 
continuerà la sua strada, imperturbabile. Gli rifiuteremo un po' di 
merito? 

Del resto non è ancora finito: la “strada” riserva altri colpi di spilli 
al suo orgoglio. L'umiliazione di aver bisogno degli altri: di domandare 
l'elemosina, qualunque sia la forma di servizio domandato, E’ 
umiliante dare prova di ignoranza e con la cartina topografica in mano 
dover chiedere la strada ad un paesano dall'aria canzonatoria, che 
squadra dall'alto della sua superiorità, i mortali così ignoranti da non 
conoscere la scorciatola che da Laridon di Sopra va a Laridon di Sotto. 

È umiliante mendicare, “tendere la mano”, come dicono con 
orrore i benpensanti. Ma tuttavia, il pellegrino della strada è votato alla 
continua mendicità, malgrado gli avvisi che vietano ai nomadi di 
soffermarsi e agli accattoni di mendicare nel territorio del comune. 
Mendicare, per la minestra o l'acqua di un pozzo; mendicare il granaio 
o la tettoia dove accantonarsi, l'angolo di prato dove montare le tende, 
la fascina che brucerà sotto le pentole. 

Il più delle volte si è ben ricevuti, ma non sempre; ci sono delle 
case dove vi mostrano una faccia di pietra, altre dove, per usare 
un'espressione raccomandata dal dizionario dell'Accademia, vi 
strozzerebbero volentieri... 

 
“Ah! vattene, briccone povero, non ho niente da darti!...” 
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Nient'altro da fare che prendere le proprie carabattole ed andare a 

cercare altrove, sorridendo nonostante tutto. Non bisogna credere, del 
resto, che il pagare una merce le impedisca di essere un'elemosina. 
L'invasione di venti “viandanti” in un angolo sperduto è un po', fatte le 
debite proporzioni, come un'invasione di cavallette. Le verdure, i frutti 
che domandiamo, pagando in contanti, il contadino li deve prima di 
tutto raccogliere e forse sarà obbligato a privarsene lui. Il denaro che gli 
diamo non rappresenta l'esatta contropartita del servizio che ci rende. 
Lo stesso per il droghiere, il fornaio e il macellaio. Noi restiamo 
debitori. Noi abbiamo domandato l’elemosina. Mendicare e cessare di 
farlo per mendicare ancora, oggi più di ieri e molto meno di domani, 
ecco la sorte dei “viandanti”. Senza contare, per i capi, le innumerevoli 
pratiche, le lettere che scriveranno, le scale che saliranno, i campanelli 
che suoneranno per poter trovare qualche biglietto, prezzo del viaggio 
di un compagno meno ricco. 

A proposito di queste umiliazioni non posso resistere al desiderio 
di raccontare un aneddoto, ricordo di un pellegrinaggio dei “Compagni 
di S. Francesco”. La scena ha luogo vicinissimo al M. Bianco che ci 
guardava tranquillo e maestoso, come dice M. Perrichon1. Avendo 
camminato per otto ore sotto la pioggia, eravamo letteralmente 
inzuppati d'acqua. Ma ci consolavamo al pensiero del buon alloggio 
che avremmo trovato alla tappa, poiché il Parroco del paese, che ci 
aspettava, ci aveva scritto di aver preparato tutto per il nostro arrivo. 
Arriviamo finalmente alla meta e, secondo l'usanza, entriamo in Chiesa. 
Ci mettiamo a cantare con delle povere voci arrugginite, gradevoli 
come lo stridore di una corda su una puleggia. Avevamo appena 
cominciato quando da un confessionale saltò fuori un prete, che 
alzando una mano irritata, “Tacete, gridò, il vostro baccano mi 
impedisce di sentire i miei penitenti...”. Un silenzio di morte gli rispose. 
Ciascuno di noi guardava il suo vicino e gli leggeva lo stesso pensiero. 
“Bene, vecchio mio! ...se questo è il Parroco, i nostri rapporti 
cominciano bene!”. Prolungammo le preghiere. Dopo di che, dato che 
bisognava pur finire con l'asciugarci, inviammo dal Parroco il più 
rispettabile tra noi, un uomo di 45 anni, padre di famiglia e agente di 
assicurazioni. Egli bussò al confessionale e si iniziò il seguente dialogo: 

 
                                                           
1 Personaggio di una commedia di Labiche 
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- Signor Parroco, noi siamo i Compagni di San Francesco. 
- Ah! 
- Ci avete promesso un alloggio... 
- Io? ...Io non ho promesso proprio niente. 
- Ma... 
- Mi fate perder tempo. Se ci si dovesse occupare di tutti quelli che 

passano per la strada!... 
- Siamo bagnati... 
- Andate ad asciugarvi... 
 
E la porta del confessionale si richiuse con un colpo secco. 

Uscimmo dalla Chiesa sconcertati. Che fare? Mi venne un'ispirazione. Il 
nostro primo bisogno è di riscaldarci. Se domandassimo al padrone 
dell'albergo di prepararci del vin caldo? Accettato all’unanimità. 
Questa volta delegammo come parlamentare un nostro assistente. Egli 
entrò nell'albergo mentre noi attendavamo, sempre sotto la pioggia. 
Attraverso la finestra vedevamo la sua veste e il suo mantello 
gocciolanti, disegnare due cerchi umidi e concentrici sul pavimento 
lucidato a cera. L'albergatore fu educato ma irremovibile: in un 
linguaggio adorno di circonlocuzioni ci notificò (è il caso di dirlo?) il 
motivo per cui non ci riceveva. Come trovammo un alloggio sarebbe 
troppo lungo da raccontare. Basti dire, per rendere a ciascuno ciò che 
gli spetta, che ci eravamo imbattuti in un prete di passaggio che non ci 
conosceva affatto. Mentre noi erravamo di porta in porta come San 
Giuseppe a Natale, il vero Parroco ci attendeva all'altro capo del 
villaggio, sotto la pioggia. 

E poiché sono in tema, un altro aneddoto: la disavventura terribile 
e penosa di un compagno perso, arrestato dai gendarmi. Si era nel 1931, 
nel Lussemburgo. Un nostro compagno, malato, dovette prendere il 
treno, perciò arrivò prima di noi nella capitale del Granducato. Avendo 
male agli occhi, guardava leggermente storto, e questo strabismo 
conferiva alla sua fisionomia, di solito avvenente, un non so che di 
patibolare. Avendo male ai piedi aveva dovuto cambiare le scarpe, con 
degli oggetti che chiamava, non senza esagerazione, pantofole. Portava 
a tracolla un magnifico apparecchio fotografico. Arrivato a 
Lussemburgo, per giungere al nostro alloggio, dovette attraversare la 
città. Passeggiava, guardando di traverso, il paesaggio, uno dei più 
belli d'Europa. Tutto era ordine e bellezza, sole e tranquillità. Ma 
apparve un tizio, vestito d'azzurro e adornato di buffetterie bianche. 
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Era il Signor Gendarme che di colpo fiutò qualcosa di sospetto nella 
presenza di quello strano passante: “Che fate da queste parti?” gli gridò 
in tedesco. L'altro che non sapeva una parola di tedesco proseguì il suo 
cammino, con la calma di una coscienza tranquilla. Il vigile 
lussemburghese lo raggiunse e gli rivolse la parola in francese. 

 
- Che cosa fate? 
- O bella, disse l'amico stupefatto, passeggio… 
- Ah, passeggiate... e lavorate forse? 
- No, disse l'amico che era in vacanza e sempre più stupito. 
- Ah! Non lavorate! Allora siete un vagabondo. E questo 

apparecchio fotografico dove l'avete rubato?...Seguitemi al 
Commissariato. 

 
E il poveretto lo dovette seguire, traversando Lussemburgo a 

rimorchio di un poliziotto vestito di colore azzurro cielo. Per fortuna il 
Commissario era un buon uomo. 

Bisogna confessare che in fatto di umiliazione non si trova molto 
di meglio. E per giunta, con quel lato comico che impedisce una 
compassione completa.  

Su un piano diverso, la vita della “strada” offre delle occasioni di 
umiltà: per esempio quando si vuol por mano alla pasta e ce la si cava 
bene o male, piuttosto male che bene, - o soffiar con foga, Eolo anemico, 
sulle braci di un fuoco restio - e ciò nella caratteristica posizione “fuori 
posto” di chi accende il fuoco; oppure pulire con una manciata d'erba, il 
fondo di una pentola, tutte faccende che non hanno niente di glorioso. 
Nei conventi si fanno fare cose del genere ai novizi, per formarli 
precisamente all'umiltà. Ma è umiliante soprattutto intraprendere, 
pieno di buona volontà, uno di questi lavori pratici e non riuscirvi che 
mediocremente, di fronte al sorriso dei compagni più allenati e più 
svelti. “Vedrete il mio riso al cioccolato, o meglio, lo assaggerete, una 
delizia, un nettare”. Dopo molto lavoro, risultato: un'inimmaginabile e 
innominabile pappa che neanche gli struzzi vorrebbero. Rintuzza la tua 
vanità, fratellino... 

Un'immagine per simboleggiare un tal modo di vedere le cose. 
Durante un pellegrinaggio dei Compagni di San Francesco io 
contemplavo uno spettacolo fatto, come dice Fénelon, per il piacere 
degli occhi. Un giovane e brillante avvocato (tutti i giovani avvocati 
brillano per definizione, ma qui la qualifica non è un cliché), una 
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speranza del foro, dicevo, mescolava delle tagliatelle sul fuoco con un 
cucchiaio dal lungo manico. Niente di notevole?... Beh, quando si 
conoscesse l'ambiente dei legali e l'influenza sociale che esercita, il 
“mana” della Conferenza Molé e le tradizioni dell'Ordine, tutto ciò 
sembrerebbe semplicemente eroico: segno che i tempi sono cambiati. 
Cercate d'immaginare una M.me Campinchi o una M.me Jean-Charles-
Legrand intente a mescolare altre tagliatelle da quelle dei giurati!... 

Ai giovani intellettuali, soprattutto, lo sport della “strada” è 
salutare. Il giovane intellettuale è portato, generalmente, a non avere 
poca opinione della propria persona, dei propri giudizi, della propria 
attitudine all'autorità... Sulla “strada” egli impara una quantità di cose, 
specialmente che non ci sono solo i libri e la loro scienza che contano, 
ma la destrezza, il sapersi arrangiare, il buon senso, la decisione rapida 
ed esatta; e che va molto bene sapere a memoria tre poemi di 
Baudelaire o ricordarsi la data dell'incoronazione di Luigi X, il 
Testardo, ma che va anche bene saper ricucire un bottone, far cuocere 
una bistecca o rompere la legna senza tagliarsi il dito. Egli rientra in un 
apprezzamento più modesto e più esatto della sua preziosa persona e 
del suo diritto divino al comando degli uomini. 

Sarebbe tuttavia un errore credere che la “strada” valga solo per 
gli intellettuali e i giovani borghesi! Gli operai, i contadini avranno 
spesso da lottare contro un rispetto umano altrettanto tenace, ed 
affrontare delle umiliazioni altrettanto cocenti di quelle dei loro 
compagni provenienti dalla borghesia. Ma quelli che devono usare più 
forza sono i giovani delle classi medie, della lower middle class dove, per 
usare lo stile di Proudhomme, il cappello e il colletto sono le barriere 
che separano una categoria sociale da una categoria giudicata inferiore. 
Costoro sapranno quanta umiltà occorre per vincere i “tabù” sociali. 

Ma vengo a quella fase dove, dalle umiliazioni, si passa all'umiltà. 
Non sarà la sola “strada” che ci farà superare il passo; occorrono altri 
aiuti, nonostante essa porti il suo. La strada ha l'immenso vantaggio di 
condurre fuori dalle città. Le città sono sempre per natura orgogliose, 
hanno sempre la tentazione di giocare alla torre di Babele. Perso in 
mezzo alle sue creazioni, non vedendo altro che quelle, l'uomo finisce 
per dimenticare che esse sono, dopo tutto, di seconda mano. Egli si 
scambia volentieri per un demiurgo, per un dio. La natura, al contrario, 
non cessa di proclamare la Gloria Divina. Gli osservatori sono sempre 
stati colpiti dalla pietà dei marinai e dei montanari, dalla loro fede 
mantenuta salda in mezzo ai peggiori sbandamenti. Questa tenacia 
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della fede proviene senza dubbio dal fatto che questi uomini sono in 
contatto continuo con la natura nelle sue manifestazioni più belle e più 
terribili. La “strada” ci riconduce al giusto apprezzamento dei rapporti. 
Basta una veglia in montagna, in una notte stellata, per ricordarci la 
nostra grandezza e la nostra piccolezza davanti alla grandiosità della 
natura, per condurci alla perfezione dell'umiltà e all'adorazione del 
Creatore. 

 
 
 
 
La Strada e l’ubbidienza 

 
L'ubbidienza ha una parte in tutte le virtù e, in un certo senso, le 

riassume tutte. Ciascuna di esse non è forse un atto di deferenza alla 
volontà divina? “Parla, Signore, il tuo servo t'ascolta...”. “Ecco la serva del 
Signore, si faccia di me secondo la tua parola”. Tutta la santità si concentra 
in queste brevi risposte. E si capisce perché ai Santi dell'Antico e del 
Nuovo Testamento piacesse chiamarsi servi di Dio, servi nel senso 
antico della parola, ossia schiavi, alla pura e semplice dipendenza del 
Maestro. Essi volevano immergere la loro volontà in quella del Signore. 

Di solito, nelle dottrine spirituali, si considera l'ubbidienza sotto 
un angolo più ristretto, come una virtù particolare, distinta dalle altre 
virtù. Essa consiste in una sottomissione umana all'autorità divina e 
alle autorità che la rappresentano sulla terra: il potere spirituale della 
Chiesa e il potere temporale di Cesare. Sottomissione umana, abbiamo 
detto, e bisogna insistervi perché si sbaglia qualche volta: non la 
passività rassegnata del bue spinto dal pungolo verso il macello, ma 
l'accettazione libera, dignitosa, intelligente che conviene ad un uomo. 
Neppure la paura servile che denunciava Sant'Agostino, quella che 
piega per timore del castigo, ma quel timore amoroso e rispettoso che, 
ci dice la Scrittura, è l'inizio della saggezza, di modo che al limite, 
l'ubbidienza si potrebbe confondere con la carità. 

È a questo tipo di ubbidienza che la “strada” forma i suoi figli. 
Occorre una disciplina in marcia. Impossibile farne a meno e coloro che 
pretendessero di arrivarvi fallirebbero o più semplicemente si 
illuderebbero, come quegli educatori che affermano di non ricorrere 
mai all'autorità, ignorando la loro influenza (qualche volta schiacciante) 
e le loro sottili astuzie di pedagoghi. La marcia in gruppo esige una 
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regola e un'autorità che l'applichi. Occorre ben sapere a che ora si 
partirà, che strada si dovrà prendere, in che momento si farà la 
minestra, come si divideranno i differenti servizi necessari alla vita del 
gruppo, ecc. 

Non vi è dunque, nel gruppo, quel tanto di generosità bastante a 
che tutto questo venga fatto senza l'intervento di un capo? La 
generosità non manca. Tanto è vero che la maggior parte delle volte il 
gruppo sembra montato sui pattini a rotelle e il capo non deve neanche 
darsi la pena di comandare. Si riconosce, d'altronde, il valore e la 
coesione del gruppo da questa assenza d'imperativi, di lagnanze e di 
brontolamenti. Soltanto, la buona volontà non basta a tutto. Essa non 
supplisce all'esperienza, né alle competenze tecniche. E il Capo è per 
definizione, colui che possiede queste qualità. Inoltre essa fa talvolta 
difetto, anche nei migliori soggetti e nei gruppi meglio scelti: fatica che 
abbrutisce, caratteri in urto, agitazioni in massa che portano o ad 
un'epidemia di proteste o al baccano più o meno intelligente. Abbiamo 
tutti conosciuto queste piccole miserie, alle quali solo l'autorità del capo 
riesce a porre fine. Infine interviene una questione di giustizia 
distributiva: in ogni gruppo, vi sono alcuni votati al bene comune, 
finanche troppo, - qualche volta, così da compromettere la salute e il 
loro equilibrio morale - e altri che sembrano molto meno solleciti al 
sacrificio. Il compito del capo è precisamente quello di mettere un freno 
all'attività di queste Marte e di obbligare qualche volta queste Marie ad 
uscire da una contemplazione che si avvicina alla flemmenza communis 
più che all'estasi mistica. 

Nella mia esperienza personale, trovo pochi casi in cui sono stato 
veramente costretto a fare atto di autorità. La maggior parte delle volte, 
un richiamo all'ordine, un avvertimento, un semplice gesto sono 
bastati. Tuttavia ho dovuto qualche volta parlare forte e duramente. Mi 
ricordo anche un giorno in cui dovetti letteralmente rialzare di forza 
una ventina di compagni stesi sull'erba dura di una scarpata alle porte 
di un centro industriale. Essi avevano qualche scusa: avevano appena 
fatto, a tutta velocità 14 km tra mezzogiorno e le due, su una strada 
tutta diritta e sotto un sole noioso. Ciò non toglie che bisognava 
arrivare alla meta ed io non ebbi alcuno scrupolo a scuotere rudemente 
fatiche e pigrizie. Un'ora dopo, si mangiava e si beveva al fresco e me 
ne erano ben riconoscenti. 

Riconosciamo che l'autorità anche tra amici e sulla strada non è 
sempre facile, soprattutto per i subordinati, che una tendenza naturale 
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porta al comando piuttosto che all'obbedienza (e sono abbastanza 
numerosi). Occorre trangugiare le proprie preferenze e non ci si può 
impedire di pensare d'aver sempre ragione, fermare sulla punta della 
lingua mille obiezioni che prudono, accettare dei compiti che non 
piacciono affatto e rassegnarsi alle piccole ingiustizie, involontarie e 
quasi inevitabili. Che importa? Ci si adatta, prima per amore del 
movimento, poi, man mano che si progredisce, per amore del Cristo. 

Ciò che rende questa ubbidienza preziosa, dal punto di vista 
educativo, è il fatto che essa nasce da una libertà che più perfetta non si 
può immaginare. I profani avvicinano talvolta la disciplina della strada 
alla disciplina militare. Non si protesterà mai abbastanza contro simile 
errore. Il capo militare dispone di mezzi coercitivi, ne ha sempre di 
riserva nel suo sacco; il capo-routier ne ha uno solo, e terribilmente 
mite: l'espulsione, sanzione che si può applicare solo in casi molto 
gravi: se il “viandante” “cammina” non è dunque per paura, ma perché 
lo vuole, perché ha deciso che “camminerà”. Egli tace liberamente, 
sopporta liberamente, accetta l'eventuale ingiustizia liberamente. 

Così, a poco a poco, si avvezza all'ubbidienza umana. Ad ogni 
autorità legittima egli offrirà una nobile sottomissione il richiamo di 
Dio non risuonerà mai invano, sia pure nel mezzo della notte, per chi 
ha saputo rispondere al richiamo della strada. 

 
 
 
 
La Strada e la semplicità. 

 
Quando si studia la semplicità, ci si accorge che si tratta di una 

nozione complessa... o piuttosto di una nozione difficile a definirsi. 
Ciò che è semplice, infatti, si definisce con difficoltà, proprio 

perché è semplice, dato che ogni definizione fa una scelta tra molteplici 
e diversi elementi. Ci si domanda anche se è possibile definire la 
semplicità in altro modo che non sia per approssimazione descrittiva o 
per Opposizione. È semplice, direbbe un pensatore misconosciuto, 
Monsieur de La Palisse, tutto ciò che non è doppio, o multiplo, o 
complesso o complicato o contorto, o arzigogolato e così di seguito. 
Restiamo a questa definizione... semplice, cioè, semplicista, poiché è 
sufficiente per intendersi. 
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VIII. Letizia invernale 



Evidentemente la Strada è la nemica delle complicazioni e di ciò che la 
gente chiama “affettazione”. Sia che si domandi la strada o che si valuti 
una decisione, non si tratta di cercare l'impossibile o di rigirare intorno 
ad una questione all'infinito, ma di vedere le cose come sono e di 
prevederle così, tali e quali come sono. Ci siamo persi? È una 
umiliazione che tocca anche ai più abili battistrada! Abbiamo fatto nel 
bosco un inutile allungamento di un chilometro e la pioggia incomincia 
a cadere? Tanto peggio! Non serve a nulla abbellire la verità e neppure 
criticare o piangerci sopra. Cerchiamo di raggiungere la strada giusta e 
di riguadagnare il tempo perso. 

In fondo, la strada non lascia né il tempo né i mezzi per coltivarsi 
delle complicazioni, roba per gente che ha troppo poco da fare. 
Riguardo al vestire, al cibo, e in generale alle comodità, povertà e 
semplicità sono strettamente unite; ciò che la strada dà alla prima va a 
profitto della seconda. Ma c'è una semplicità meno esterna e più 
delicata: quella del l'anima che si confida, con l'abbandono di un 
bambino, nelle mani di Nostro Signore Gesù Cristo. Tutte le 
spiritualità, quando vi si scavi fino in fondo, arrivano a questa 
semplicità, conforme ai precetti evangelici. Siate semplici come la 
colomba e prudenti come il serpente... Se non diventate come questi 
fanciulli, non entrerete nel regno dei cieli. 

Fra tutte, la spiritualità francescana è quella che mira più 
direttamente alla semplicità. È proprio questa, almeno sotto 
quest'aspetto, che hanno ripreso, a loro modo e con un certo decoro 
classico, i maestri francescani del XVII sec. Bérulle, Condren, Olier; la 
stessa che ai nostri giorni ha ritrovato, con la tenerezza di una bimba. 
Santa Teresa del Bambino Gesù. In questa spiritualità, nessuna 
complicazione psicologica, nessuna ostentata volontà, nessuna teologia 
astrusa. Una dottrina sicura che contiene, in quantità sufficiente, degli 
elementi, sì, razionali e volontari, ma anche un immenso abbandono 
alla Provvidenza, una totale adesione alla vita del Cristo, una serena 
accettazione di tutto ciò che, sentimentale o anche sensibile, è per noi 
mezzo di amare la Santa Trinità. 

È verso questo genere di spiritualità che la strada orienta 
naturalmente i suoi fedeli. Non lascia affatto tempo per le introspezioni 
al microscopio né per sfoggi di scienza teorica. Essa insegna che la 
volontà umana è nello stesso tempo potente e miserabile; che si può 
domandarle e ottenerne molto, non si può tuttavia contare in pieno su 
di lei, e che pertanto non bisogna cessare di immergerla e di 
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consolidarla nella volontà divina. Essa obbliga a contare sulla 
Provvidenza, poiché l'azione della bontà onnipotente non si rivela in 
nessun posto meglio che nell'avventura, per chi sa vedere più in là di 
dove arriva il suo piccolo buon senso. La strada mette in questo stato di 
santa indifferenza, in cui tutto, bello o brutto, ci sembra uscire dalle 
mani di Dio per il nostro progresso spirituale, e quindi utile ed 
accettabile. 

La strada ci invita anche gentilmente alla semplicità verso i nostri 
fratelli. Nessuna maschera di ricercatezza, di preziosità, di manierismo 
o millanteria resiste all'aria aperta e alla critica dei giovani. I primi 
giorni un esperto avrà ancora qualche modo per illudere, ma quando la 
fatica l'avrà irrigidito, bisognerà pure che mostri il suo essere nella sua 
nuda verità. Come quei trucchi clic ingannano alla luce di una lampada 
e che il chiarore dell'alba disgrega e scolora. Mollezza, sensualità, 
irritabilità, autoritarismi, vanità, orgoglio, è fatica inutile nasconderli, si 
scopriranno presto e verranno portati alla luce meschini e ridicoli come 
lumache tolte dai loro gusci. Ne deriva come corollario la soppressione 
quasi automatica di ogni doppiezza, abilità, ipocrisia. 

E di rimando rimane l'accettazione degli altri come sono. Non c'è 
più modo di illudersi, di vedere gli altri come si desidererebbe che 
fossero, piaga questa, tra parentesi, dell'apostolato e causa di 
innumerevoli sconfitte. Sacerdoti, capi, compagni benevoli che hanno la 
preoccupazione di esercitare un'influenza, sentono ad un tratto aprirsi 
gli occhi. Ogni compagno di strada diventa un punto di partenza 
determinato con esattezza, e non più un'ipotesi; lo si prende al punto in 
cui si trova per condurlo più lontano e più in alto; gli si parla un 
linguaggio che capisce, si dovesse anche parlare come uno specialista 
del gergo o balbettare come una balia; gli si presentano le ragioni che 
hanno l'effetto di convincerlo e le immagini che hanno l'effetto di 
commuoverlo - gli si dipinge l'ideale provvisorio che può sedurlo - 
essendo l'ideale nient'altro che una proiezione di noi stessi ingrandita e 
rettificata sullo schermo dell'assoluto. Si farà un buon lavoro, perché si 
lavora sul concreto, perché si agisce semplicemente, senza idee 
preconcette, senza equivoci. 

Prendere il tempo come viene, la gente com'è e il Buon Dio come 
Egli vuole, questo è il segreto della semplicità che la strada insegna. 
Nello stesso tempo essa insegna la forza d'animo. Quasi sempre i forti 
sono dei semplici ed i deboli dei complicati, inceppati in una matassa di 
pensieri, di sentimenti e di velleità. 
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La strada dei semplici è la strada dei forti. 
 

 
 
 
La Strada e la padronanza di sé 

 
I dilettanti, i “viandanti” casalinghi immaginano la strada come 

un eterno piacere, una coppa di buon vino non mescolata d'amarezza. 
Ci si alza di buon mattino, quando fa fresco e spira la brezza 
profumata; si cammina allegramente nella campagna ascoltando gli 
uccelli che cantano; quando il sole è ardente ci si riposa, poi si riparte, 
con forze rinnovate, fino a che si arriva ad un villaggio al suono 
dell'Angelus… e così tutti i giorni. Quasi come in paradiso o in un film 
americano. 

Viandanti onorari, lasciate che vi dica con tutto il rispetto che 
sbagliate di grosso; se la strada è bella, gioiosa, fantastica, essa è anche 
dura, austera, severa, non solo per il povero stradino che spacca mucchi 
di pietre, ma anche per il “viandante”. - Ah! tira, cammina, spingi, 
soffia, povero viandante!...  

Tra quelli che hanno visto una recita sulla strada data da alcuni 
attori “viandanti”, qualcuno ha avuto la tentazione di sorridere e avrà 
pensato: che vengano con noi, aspetta le loro impressioni dopo il 
ventesimo chilometro sotto la canicola… 

Bisogna aver contato i chilometri sui paracarri con una vescica o 
un taglio sui piedi, per sapere di quale asprezza si rivestono talvolta le 
delizie della strada, come la castagna con le spine e la noce con il mallo 
corrosivo. Bisogna aver camminato sotto la pioggia quando l'acqua 
inzuppa lentamente il mantello, il sacco, la camicia e sembra 
attraversare anche la pelle; quando appiccica i calzoni alla coscia e 
trasforma le scarpe in bagnarole, rendendo ogni passo sempre più 
penoso. Da quando faccio della strada, conosco tutte le varietà di 
pioggia; l'acquerugiola della Bretagna che prende i polmoni per 
spugne, l'onesta pioggia della pianura che si limita a cadere ben dritta e 
per molto tempo, inesorabile e noiosa come un tribunale correzionale; 
la pioggia di montagna, tempestosa e rabbiosa, sbattuta dal vento e 
rischiarata da lampi, che inzuppa in cinque minuti. Sorella pioggia, 
dovremmo dire con San Francesco, mentre ha tutto della suocera. E il 
sole, il sole dorato e leggero ma bruciante come un ferro rovente dei 
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giorni dell'estate, che arrostisce il viso, la pelle della nuca e delle 
braccia; il sole bianco, sornione, malvagio, che precede i temporali e che 
compensa in calore ciò che gli manca in luminosità: vi bagna di sudore 
e vi lascia la gola come una grattugia. In seguito a un pellegrinaggio a 
Puy, ho avuto per tre mesi un travaso di sangue sul dorso delle mani e 
un mio amico ha, come ricordo, delle cicatrici sulle braccia. Questo 
pellegrinaggio fu terribilmente duro. 

L'ultimo giorno di cammino, le nostre gambe ci portavano 
appena; arrivammo davanti a un ruscello; credetti che non saremmo 
mai riusciti a passarlo, e per farlo abbiamo dovuto unire fino 
all'estremo le nostre ultime forze. Ecco ciò che sicuramente piacerebbe a 
certi “viandanti”! Vieni con noi, caro!… 

È da notare che, per una di quelle tacite e collettive convenzioni 
che obbligano mille volte di più di un articolo di regolamento, è 
proibito lamentarsi e protestare. Confusamente, ma fortemente, la 
società anonima della strada sente che il buon umore di ciascuno 
concorre al bene di tutti: non tollera quindi né frignoni né brontoloni. È 
un'ammirevole iniziazione alla vita reale per quei bravi ragazzini 
allevati dalle loro madri nell'incubatrice. Chi soffre deve soffrire in 
silenzio per non dar noia ai compagni. Non ha diritto di lamentarsi se 
non quando il suo caso è grave, quando non potendone più chiede un 
mutuo aiuto. Anzi anche allora si esige da lui sorriso, o meglio, una 
canzone. 

Non dobbiamo quindi stupirci se la strada, vissuta in spirito 
cristiano, può essere una mortificazione continua e, per così dire, 
naturale; per chi lo vuole essa può essere un chiostro. 

“Alzarsi presto, coricarsi tardi” come dice la canzone del tessitore. 
E tra questo e quello il cammino: i gruppi di studio, i fuochi di 

gioia, la preparazione della cucina e del campo. Non si ha mai il tempo 
di annoiarsi e, a quanto dicono i viandanti, le ore passano con la 
rapidità di un sogno. Ma nulla passa senza una vittoria sopra se stessi. 

C'è prima di tutto il cammino. I primi giorni è facile e i più giovani 
ci si danno con gioia, sono sempre in testa alla colonna. Ma, man mano 
che la fatica aumenta, il camminare diventa uno sforzo di volontà, fino 
a quando, per il camminatore estenuato, ogni passo è un trionfo della 
volontà sulla resistenza fisica. E poi ci sono le salite che tagliano le 
gambe, le scalate dove qualche volta bisogna strisciare sul terreno, 
attaccarsi ai rami, alle asperità del suolo; le strade sassose dove si 
inciampa, le strade asfaltate che bruciano la pianta dei piedi attraverso 
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le suole, le discese sull'erba bagnata dove si scivola, lungo i ghiaioni 
dove ci si storcono le caviglie, i sentieri fangosi dove si sprofonda, i 
pantani dove si affonda fino alla gola: ce n'è per tutti i gusti e per tutte 
le specialità, e ogni volta bisogna sormontare l'ostacolo o almeno, 
girarci intorno. In tutti questi casi il cammino non c'insegna soltanto la 
necessità ma anche la tecnica dello sforzo, esso insegna a economizzare 
le proprie forze in modo da farle rendere al massimo; tra tutti gli sport 
educativi, la marcia è di sicuro uno dei più efficaci. 

Al termine del cammino sarebbe un errore credere d'aver 
guadagnato il diritto di riposare. Ci sono i servizi diversi. La parola 
“servizio” implica l'idea di obbligo e di noia, ma non si ha niente senza 
pena e senza disciplina; tutto ciò costa. È vero che il pensiero di un 
servizio reso agli amici cambia il carattere dell'atto; tuttavia bisognerà 
ugualmente farsi forza, combattere contro egoismi naturali, e questo 
non è sempre divertente. Poveri noi! Non possiamo fare a meno di 
mangiare, bere, dormire a meno di non imitare l'asino del montanaro 
che, privato del cibo da un padrone avaro, morì l'ottavo giorno di 
digiuno proprio quando, diceva il padrone, cominciava ad abituarsi. 
Per quanto poco e male si dorma e si mangi, la macchina umana esige 
cibo e riposo che le permetteranno di funzionare. Quindi, per il bene 
comune: approvvigionamenti, legna, acqua, fuoco, cucina, servizio di 
tavola, lavatura delle pentole, (il lavoro meno difficile, ma per contro il 
meno piacevole), montaggio delle tende ecc. Da qui fatica e disciplina, 
sacrificio e padronanza di sé. 

 
La vita umile, intessuta di occupazioni noiose e facili è un'opera 

d'arte che esige molto amore. 
 
La strada ha la sua vita umile, i suoi lavori domestici; essa ha 

bisogno di volta in volta di Marte e di Marie o piuttosto, bisogna fare di 
volta in volta da Marta e da Maria. E solamente dopo aver fatto gli 
umili lavori di Marta, che arrossano le mani, si possono gustare le gioie 
contemplative di Maria. Evidentemente il risultato di questi lavori non 
corrisponderà sempre alla buona volontà prestata. Parlando della 
povertà ho accennato al mangiare e al dormire. A qualche pagina di 
distanza, essendo cambiato il punto di vista; vedo meno rosa. Il canto 
che sento non è più una melodia di Rejnaldo Hahn... non ritiro ciò che 
ho già detto, ma lo completo. Avevo ragione di dire che l'appetito è il 
migliore dei condimenti: bisogna bene che la vinca su tutte le salse del 
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mondo per permetterci di inghiottire certi intingoli indefinibili di cui 
chiediamo il bis felicitandoci benevolmente, anche se un po' 
ironicamente, con i cuochi, per i brodi salati e cosparsi di sabbia nei 
quali nuota qualche maccherone sperduto, le bistecche che, ai loro 
tempi, devono essere servite da suole a dei sottufficiali; verdure che, 
per malvagia sorte, sono sempre mezze crude o carbonizzate, insalate 
povere d'olio ma ricche d'aceto, riso che farebbe la fortuna di un 
incollatore di manifesti durante la campagna elettorale; tagliatelle che 
sembrano preparate con una mistura di sego, saponetta e crema di 
bellezza; panate dove il cucchiaio sta dritto in piedi, budino tremolante 
e farinoso che segue nella gavetta le sardine tagliate in serie nel fegato 
di merluzzo. Questo è il bilancio, debolmente riassunto, dei miei anni 
di noviziato. E poi, per poco che il vento cambi direzione dopo aver già 
installato il focolare, tutto il manicaretto prende un sapore di aringa 
affumicata, comune nella cucina della strada. Ho mangiato molte volte 
il rancio delle caserme, dei collegi, le pietanze dei ristoranti, degli 
ospedali, delle comunità religiose, ho mangiato il couscous sotto le 
tende dei Beduini e le pizze nelle trattorie siciliane e posso rendere 
giustizia ai cuochi della strada, ché da nessuna parte ho mangiato 
peggio. Per le anime sensibili che leggessero queste pagine, devo 
aggiungere che, del resto, simili incidenti non capitano tutti i giorni e 
che di solito il cibo è mangiabile. 

Ho scritto che si dorme pesantemente sulla paglia, si russa anche, 
ma ad una condizione, che la paglia sia in quantità sufficiente, questo 
non capita sempre. Ci sono delle notti di abbondanza in cui ci si stende 
su uno strato sufficiente di paglia fresca o si affonda in un mucchio di 
fieno soffice, secco e profumato. Ma ci sono anche le notti in cui due 
balle di paglia bastano per venticinque ragazzi e dire “bastano” è un 
flagrante eufemismo. Eppure non avendo ciò che piace, bisogna gradire 
ciò che si ha. Voglio dire cioè che al mattino, quando il capo fischierà, 
suonerà o urlerà la sveglia, il pavimento della stanza non avrà più 
alcun segreto per coloro che vi hanno dormito; essi conosceranno, per 
una intuizione sintetica, le minime fessure del pavimento, i sassolini 
del cemento, le più piccole gobbe della terra battuta. Gli anziani, la cui 
pelle dura come il cuoio ignora l'indolenzimento, dormiranno 
ugualmente, i “nuovi” passeranno la notte a girarsi e rigirarsi come i 
pesci nella padella, ad avvolgersi nelle loro coperte per poi scoprirsi 
subito, fregarsi le guance contro le cinghie del sacco che serve da 
cuscino come ai soldati di Sambre-et-Meuse. Il fieno, anche quando 
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abbonda, non è senza inconvenienti. Tagliato di fresco è umido e il suo 
profumo, così dolce quando lo si aspira all'aria aperta, diventa 
intollerabile quando è tra quattro mura; in più contiene di solito delle 
miriadi di bestioline rumorose e scherzose fra cui cavallette, pidocchi 
ed insetti più o meno sconosciuti che vi solleticano o vi prudono (il 
dottor Kock dovrà decidere sulla proprietà del termine) per tutta la 
durata della notte a danno del vostro sonno. 

Si potrebbe forse fare una dissertazione molto interessante sulla 
zoologia dei granai. L'animale più comune è il topo, dal minuscolo 
topolino fino al famoso topo di campo, grosso quanto maleducato. 
Raccomando l'impressione del passaggio di un topo sul proprio viso 
agli amatori di forti emozioni, a quelli che vanno agli spettacoli del 
Grand-Guignol per eccitare i propri nervi. Ma i topi attirano l'eterno 
nemico della loro specie: il gatto, delizia dei ferventi innamorati e degli 
austeri sapienti. Un gatto di buona stirpe non può vedere il petto di un 
dormiente senza provare il desiderio di andare a dormirci sopra 
ronfando di piacere; e voi vi sveglierete di soprassalto da un orribile 
incubo in cui gli gnomi vi segano in due lo stomaco. L'autore di queste 
righe ha avuto il duplice onore di dormire su una nidiata di topi e una 
di gatti accoccolati nel fieno, con l'oscurità per testimonio. I gatti e i topi 
seminano le loro pulci un po’ dappertutto e non si può, da questo 
punto di vista, mettere in dubbio la loro generosità istintiva. Le pulci 
disperate da questo abbandono si rivolgono verso l'umanità di 
passaggio la quale generalmente apprezza molto poco questa 
manifestazione di affetto. 

Le zanzare, a loro volta, entrano nel gioco; e dato che non 
potrebbero concepire il ballo senza musica, cantano nelle orecchie dei 
dormienti la loro esasperante melodia. Altri animali più grossi, e meno 
in diretto contatto con i campeggiatori, si ingegnano tuttavia a 
procurare loro il contributo di perfetta gioia. 

Le pecore belano: è il loro mestiere; “bèeee”, dice l'agnello con un 
tono di soprano acuto che vuol dire: “Mamma, dove sei?”. “Bèeee”, 
risponde la madre con un bel timbro di contralto e significa “sono qui, 
figlio mio”, “bèeee” interviene il padre con una voce da padre nobile e 
significa: “Andiamo, state tranquilli”. E così fino al mattino. 

I cavalli tirano nel loro battifianco dei calci che evocano la tosse 
dell'irato Giove. Affettuose mucche passano la loro testa cornuta 
attraverso un buco e passeggiano con la lingua sul viso di un 
dormiente. I maiali non si fanno notare che per il loro profumo, ma è 
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sufficiente. Mi ricorderò sempre la notte che venticinque Compagni di 
S. Francesco trascorsero sopra venticinque compagni di S. Antonio; 
attraverso le fessure del pavimento arrivava ad ondate un odore 
pesante e quasi tangibile; per disgrazia non eravamo provvisti di 
maschere a gas. 

C'è infine un ultimo nemico del sonno: il freddo. Per conoscerne 
tutta la malizia bisogna avere campeggiato in pieno inverno o in 
montagna sopra i mille metri. Si insinua attraverso le minime fessure 
dei muri, sotto le porte, dai pertugi del tetto. Ti gela il naso e gli occhi. 
Approfitta del minimo spazio libero per scivolarti lungo la schiena e le 
gambe, ti rattrappisce e nello stesso tempo ti intorpidisce, ti tiene 
sveglio. Strana lucidità delle albe asprette dopo una notte insonne! 
Corpo dolorante, spirito totalmente chiaro, d'una chiarezza cristallina e 
decisa. Il sonno se n'è andato per non ricomparire che alla metà 
giornata nell'ora della siesta. Non resta che una immensa disponibilità, 
ma ciò costa caro. 

Le esperienze sotto la tenda sono analoghe. 
Ma c'è la gioia di alzarsi subito nonostante la fatica, di correre a 

lavarsi nell'acqua fresca del torrente, di far cento metri di corsa o 
qualche esercizio di ginnastica, di sentire che lo spirito è più potente 
della carne e che la domina a suo piacere. 

Durante un pellegrinaggio “pedibus cum jambis”, noi redigevamo 
come passatempo, la costituzione di un ordine di monaci “viandanti”. 
Era un paradosso ma la polpa acidula del paradosso nasconde sempre 
un nocciolo di verità: ciò che i monaci trovano nel monastero i fratelli 
della strada lo trovano sulla strada. Bisogna paragonarli agli ordini 
militari del Medio Evo, agli Ospitalieri e ai Templari? O piuttosto ai 
primi compagni di S. Francesco? A tutti e due senza dubbio, avendo sia 
gli individui che i gruppi un'attrazione più o meno forte per l'ideale del 
cavaliere o per quello del monaco mendicante. 

Questa lunga dissertazione che ha solo il merito del pittoresco e 
della concretezza si può riassumere facilmente in poche e brevi frasi: la 
strada esige una continua sorveglianza su se stessi, un predominio 
della volontà sull'istinto, un freno alle nostre inclinazioni, la resa senza 
condizioni della nostra pigrizia, dei nostri capricci, delle nostre ubbie, 
di tutto ciò che ci appesantisce, ci impania, o ci dissolve. 

Certo il “viandante” non possiede più degli altri, più del religioso 
ahimé! la sicurezza definitiva contro le mancanze, contro i malumori, 
contro le impreviste rivolte del nostro corpo, contro l'impercettibile 
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scivolamento che ci conduce da ciò che è premesso a ciò che è proibito 
ma egli ha preso l'abitudine di vincere i suoi nervi, la sua carne, di 
domare il suo corpo con la mortificazione. Ha più prudenza e fermezza 
del comune mortale. Egli ha dunque più verità e più libertà. 

 
 
 
 
La Strada e la purezza 

 
“Le città tentacolari”, ha detto un cercatore d'immagini, e 

l'espressione è diventata ormai comunissima fra i giornalisti. “Le città 
tentacolari...” e non solo per semplice fenomeno di eco si aggiungerà: 
“e tentatrici”. Sulla pianta le vie innumerevoli danno l'impressione di 
una ragnatela. L'impressione è giusta: le spire sinuose delle grandi 
capitali prendono gli uomini in trappola, li invischiano e li ricacciano 
verso un centro dove veglia nell'ombra una voluttà cattiva e mortale. 
Sollecitazioni ed agganciamenti ad ogni momento, inviti al viaggio 
verso la Citere a prezzo fisso, le mostre dei libri, i chioschi dei giornali, 
le luci e gli spettacoli dei teatri e del cinema, lo spolverio colorato dei 
dancings, il taccheggiamento delle prostitute, l'indecenza corrotta della 
moda, tutto richiama il fango. L'aria intossica, l'eccesso di lavoro snerva 
e deprime, l'ambiente eccita, l'esempio demoralizza. Niente di più facile 
della volgare caduta sul bordo di un marciapiede o la meschina 
avventura di un legame passeggero. Le poesie e le canzoni nascondono 
queste lordure sotto mucchi di fiori appassiti. Data la forza dell'istinto 
sessuale, la purezza è sempre stata un combattimento; nelle nostre città 
moderne essa esige più che mai l'eroismo. 

Ci si rialza da una colpa che ci ha colto di sorpresa; ed è la lezione 
che i predicatori non mancano mai di trarre dalla Via Crucis; certe volte 
ci si rialza persino migliori, dopo l'umiliazione, perché accade che la 
Provvidenza metta il male al servizio del bene. Ma ci si libera a fatica 
da un'abitudine; e in questo campo l'abitudine è presto presa, e poiché 
tutto entra nell'uomo, vizi e virtù, progressi e regressi, presto si arriva a 
conseguenze nefaste. Un giovane che si lascia scivolare è perduto per la 
vita interiore, perduto per l'azione. Diventa incapace di sacrificare 
qualche cosa al suo piacere, al suo egoismo; ingrossa il gregge dei 
mediocri, degli indifferenti, dei gaudenti. A meno che, imbiancato dal 
gesso dei sepolcri, non diventi un fariseo, rimproverando agli altri ciò 
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che egli stesso commette nell'ombra e nel silenzio. Resistere alla 
tirannia della carne e all'urto della passione, rompere i legami vischiosi 
della concupiscenza, comandare con la ragione e la volontà gli impulsi 
di un istinto cieco è, come il distacco dalla ricchezza, il principio della 
vita spirituale. 

In questo rude lavoro sempre da ricominciare, mai definitivo, (San 
Francesco di Sales diceva che ci sono delle tentazioni che finiscono un 
quarto d'ora dopo la morte), la “strada” ci aiuterà. Prima di tutto essa ci 
toglierà dalla città, dalla sua atmosfera mefitica, dal suo tanfo di 
marciume, dal suo rumore esasperante e dalla sua influenza perniciosa 
per trasportarci nella pace della campagna. Là si respira un'aria che 
inebria ma che calma i nervi; gli occhi e l'anima si riposano nel verde 
cupo o delicato, si vibra di emozioni forti e profonde ma calme e 
naturali. L'amore, quando ci si pensa, non appare più come un incontro 
brutale - e, in fondo, sempre ostile - di due egoismi frenetici, ma come 
un'inserzione nella fecondità della natura, una cooperazione all'opera 
creatrice. 

Inoltre la “strada” ci dà una vita pienamente umana come Dio l'ha 
voluta per l'uomo quando lo mise nel paradiso terrestre perché lo 
coltivasse. Una vita regolata dal corso del sole, dal giorno e dalla 
stagione, che non ha la regolarità fastidiosa della meccanica, né 
l'irregolarità sistematica di una fantasia scatenata. Una vita all'aria 
aperta e al sole con una dose di sport sufficiente per temprare i muscoli 
ma non abbastanza per ipertrofizzarli, che dia dei piaceri, anche 
sensibili, sufficienti perché lo si ami senza eliminare lo sforzo; una vita 
mista di contemplazione e di azione, intramezzati di lavori del corpo e 
di lavori dello spirito che, per questa mescolanza, conduce ad un 
equilibrio umano. C'è, se così si può dire, un impiego razionale della 
fatica, nella spiritualità della strada. Bisogna provarne il cilicio; ma essa 
deve arrestarsi nel momento in cui non lascerebbe sussistere nell'uomo 
altro che carne indolenzita. Essa deve restare quella fatica sana che 
appesantisce il corpo, senza appesantire l'anima che vi immerge. la 
notte, in un sonno senza sogni. 

E c'è ancora questo: “la strada” dà soddisfazione ai bisogni 
sentimentali del giovane offrendogli belle amicizie. Amicizie che non 
avranno nulla di equivoco, di languido, di “sentimentale” nel senso 
peggiorativo della parola. Amicizie virili, fondate sulla stima reciproca, 
su un'uguaglianza di gusti e di ideali, su un sentimento di fraternità 
cristiana. Quando si gusta questo pane dei forti, tutto il resto sembra 
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insipido. Quando si è stretta la mano di un amico, non piace più 
giocare alla bambola. Non si è più attratti dagli amorazzi al chiaro di 
luna o dai flirts al suono dei violini. Una sola passione potrà far 
impallidire, senza mai cancellarla, la gioia dell'amicizia; è l'amore di 
due esseri che si donano totalmente l'uno all'altro per fondare una 
famiglia. 

Infine la “strada” conduce alla purezza attraverso la padronanza 
di se stessi che permette una più vigilante padronanza dei sensi e del 
cuore. È ciò che è stato detto nelle pagine precedenti. 

La purezza sarà dunque più facile al viandante che agli altri. Egli 
ha nella mente pensieri diversi dai godimenti grossolani, altre 
immagini che non le ossessioni sessuali o parasessuali della maggior 
parte dei giovani volgari. Lo scherniranno? Se ne infischia: lo hanno già 
preso in giro tante volte! Tenteranno di corromperlo? Egli sa guidarsi 
da solo e va solo dove gli pare giusto andare. Gli daranno libri cattivi 
da leggere? Di solito li rifiuterà, non trovandovi alcun gusto o piacere; 
oppure, se li accetta, ne scoprirà subito la falsità. 

La castità del sacerdozio o del matrimonio non sarà per lui più 
dura di quella della sua gioventù. Egli è il fidanzato della “strada” 
come San Francesco fu lo sposo della povertà. 

 
 
 
 
La Strada e la carità individuale 

 
La carità è l'amore di Dio e l'amore dei nostri fratelli in suo nome. 

Due sfaccettature dello stesso diamante, le due parti della Nuova 
Legge. Considerando qui la carità dal punto di vista ascetico, io 
prenderò in considerazione solo l'amore per i nostri fratelli. Non vi è 
alcuna difficoltà ad amare Dio di un amore quasi vago e generale che si 
rivolge al Bene Superiore. Ma San Giovanni ci ricorda con veemenza 
che la misura di amore che noi portiamo a Dio è l'amore che noi 
portiamo ai nostri fratelli. Anzi il segno del nostro Cristianesimo è 
l’amore che noi portiamo ai nostri nemici. E non è sempre facile. Ci 
vuole un allenamento, ed è la strada che ce lo può procurare. 

Se io fossi Ministro del Lavoro e dovessi pronunciare un discorso 
in una assemblea mutualista, trarrei le mie figure retoriche dalla vita 
della “strada”. Non parlo affatto per scherzo o per aggiungere a ciò che 
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dico una nota inattesa. La mutualità, opera incolore e banale quando si 
ispira a una filantropia utilitaria, prende un aspetto completamente 
differente, quando è sfiorata dalla luce della divina carità: essa diviene 
allora comunità, scambio cordiale tra gli uomini, che hanno gli stessi 
bisogni e uno stesso ideale. 

La “strada” è una società di mutuo soccorso, una comunità. Del 
resto, non è forse pieno di significato, il nome col quale sono designati i 
suoi discepoli? Coloro che la seguono sono dei compagni di “strada”, 
espressione antica come il nostro parlare. Compagni significa, secondo 
l'etimologia “cum pane”, coloro cioè che si dividono lo stesso pane 
sostanziale e super-sostanziale. Io amo questa parola, compagno: più 
forte e meno volgare di camerata, più riservata di amico (parola che 
conviene usare con ponderazione), essa evoca le antiche solidarietà 
professionali che univano l'operaio ai suoi compagni di lavoro. Evoca il 
pane tagliato, spezzato, mangiato in comune e tutti sanno che secondo 
antichi costumi d'ospitalità ancora vivi presso i pastori d'Africa e 
d'Asia, mangiare il pane alla stessa mensa, stabilisce una specie di 
vincolo familiare tra l'ospite e lo straniero: ai cristiani ricorda la Cena, 
l'Eucaristia, il pane che è Dio, del quale ci si comunica nei templi e che 
riunisce in un sol corpo mistico tutti i comunicandi. 

I compagni non possono fare a meno della carità fra di loro. Ad 
ogni svolta della “strada” - e quante ce ne sono - tu hai bisogno del tuo 
fratello e lui ha bisogno di te. - Il tuo sacco si sfibbia: un compagno ti 
aiuta a rimetterlo sulle spalle. 

Ti cade il bastone di mano, un compagno te lo raccoglie. La fatica 
t'opprime, un compagno si carica del tuo zaino. Hai sete e un 
compagno t'offre la sua borraccia; hai fame ed egli divide con te la sua 
provvista; hai freddo ed egli ti presenta il suo mantello o la sua coperta. 
Se sei malato egli ti curerà, ti accompagnerà per vegliare su di te e si 
priverà per te del piacere della “strada”. Se avrai bisogno di soldi 
troverai certamente qualcuno che ti presti la somma necessaria. È 
pacifico che per la restituzione, non aspetterai quarantaquattro anni: la 
prima uscita o la prima avventura te ne fornirà l'occasione. 

Ho già parlato dell'amicizia della strada. È meglio riprendere 
l'argomento per guardarlo sotto un altro aspetto. Ho parlato della sua 
virilità, ora m'occuperò della sua tenerezza. Essa sviluppa nei giovani 
delle qualità che ordinariamente non sono per nulla proprie alla loro 
età: sviluppa un abile tatto a non ferire e a non irritare: una singolare 
dolcezza nascosta sotto le pieghe rugose di una ruvidezza apparente, 
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una preoccupazione per il benessere fisico e morale dell'amico, la 
percezione di tutte quelle attenzioni che fanno piacere, di quei piccoli 
gesti che commuovono e riconfortano. Questa amicizia veramente 
cristiana, è un perfezionamento della carità. I capi che sono i servitori di 
tutti, e coloro che sotto la loro direzione hanno la responsabilità di un 
servizio, lavorano per il benessere della comunità in cammino. C'è 
quello dallo sguardo acuto che sa decifrare abilmente i geroglifici delle 
carte, c'è l'altro che alla fine di una tappa troppo lunga, quando 
l'entusiasmo e l'andatura raIlentano, incomincia un canto; altri vanno in 
cerca di paglia per la notte, di legna per il fuoco, d'acqua per la cucina; 
altri ancora pensano alle provvigioni, elaborano un menù, pelano 
patate, raschiano carote, sorvegliano la cottura del pasto; alcuni ancora 
distribuiscono il pane, versano da bere e passano i piatti. 

Poi bisognerà ripulire le pentole; far sparire le tracce del fuoco, 
lasciare tutto in perfetto ordine e pulizia. Ciascuno, conoscendo l'utilità 
del suo compito per tutto il gruppo, lo compirà con gioia e il più delle 
volte col sorriso sulle labbra. Chi canterà l'epopea di quei tipi che 
scoprono dei serbatoi nei pascoli più inesplorati, fiutano a un 
chilometro di distanza un albero da frutta o una sorgente che bramano 
le nostre gole secche? Essi, provvidenza e orgoglio dei gruppi in 
cammino, troverebbero del ghiaccio nel Sahara, delle banane al polo 
nord, un rifugio sul picco e dei capelli sul cranio dl Gabriele 
D'Annunzio. Tutto questo lavoro di aiuto reciproco si effettua 
semplicemente, naturalmente, senza enfasi né vanagloria, senza alcun 
riferimento alla filantropia gridata ai quattro venti. Bisogna fare questo 
perché il gruppo viva, dunque lo si fa. 

Il favolista dice che l'aiutarsi reciprocamente è una legge di 
natura, e bisogna muoversi in questa atmosfera naturale perché le leggi 
naturali stesse abbiano libero gioco. Io intendo però una vita 
umanamente naturale. Imparare ad essere caritatevoli è assai più facile 
per i capi che per i compagni, e questo perché i primi sentono il peso 
della responsabilità. 

Non è cosa da nulla tenere nelle proprie mani le sorti di una 
dozzina o di una ventina di ragazzi quando si ha vent'anni e un cuore: 
ne nasce una fierezza che v'impregna e che potrebbe degenerare in 
orgoglio. Ne nasce a volte una paura che molte volte vi opprime. Son 
degno della responsabilità? Son degno della posizione affidatami dai 
miei capi o dai miei pari? Fra coloro che mi seguono, che attendono da 
me gli ordini e le incombenze, ve ne sono di più anziani di me, di più 
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colti e con più esperienza e soprattutto di più santi. Oserò imporre loro 
la mia volontà?... Vi è un solo mezzo per uscirne: la carità. Una carità 
instancabile, traboccante. Essa prenderà più spesso le fattezze della 
bontà: il capo deve essere buono come il pane che si spezza o che si 
mangia: egli lascerà passare i suoi minuti rispondendo a tutte le 
domande, calmando tutte le emozioni, risolvendo tutte le inquietudini: 
gli usurperanno li tempo del suo riposo, del suo sonno, perfino della 
sua vita interiore: egli lascerà fare perché è l'uomo di tutti, a completa 
disposizione di tutti, perché non appartiene più a se stesso. 

Ma qualche volta la carità del capo dovrà prendere le fattezze 
della fermezza. Prima di tutto con se stesso; bisogna che egli dia per 
primo l'esempio, che si sorvegli e si limiti duramente, che rifiuti a sé ciò 
che accorda agli altri. In seguito, anche coi suoi ragazzi: un capo che 
dice sempre di sì non è un vero capo: deve saper dire di no e in modo 
tale che lo si comprenda come un no definitivo: bisogna saper insistere 
sull'esecuzione di un ordine, scuotere il pigro, stimolare la fiacchezza, 
spezzare una resistenza. Il capo sentirà a poco a poco nascere in lui un 
sentimento di paternità verso i suoi ragazzi. 

Paternità è forse una parola troppo grossa. Quasi sempre il capo è 
ancora veramente troppo giovane, per essere veramente padre. È però 
almeno il fratello maggiore, colui che sa per coloro che non sanno, colui 
che veglia mentre gli altri dormono, e che riflette mentre gli altri si 
divertono. Come il suo modello, il buon Pastore, egli conosce le sue 
pecorelle una per una e le chiama per nome. Egli si sente responsabile 
davanti a Dio di tutte le anime che la strada gli ha affidate. Nella 
“strada” vi è posto per tutti i gradi della carità, da quello in cui si dà un 
po’ del proprio tempo, a quello in cui ci si dona completamente. 

 
Vi è un'obiezione che si presenta troppo spesso perché io non la 

discuta. Si dice: “È inteso che la carità regnerà nel vostro gruppo e 
all'interno del vostro gruppo. Ma all'esterno?… Carini quei piccoli 
gruppetti nei quali si sta stretti gli uni agli altri, come le cocorite sul 
trespolo della loro gabbia, ci si ama molto davvero; lo si dice e lo si 
ridice.  

Però generalmente, non si sente che indifferenza e disprezzo per i 
poveri diavoli che ne restano al di fuori, i V.P., i piedi teneri o i 
“borghesi” secondo i diversi gerghi. 

L'obiezione è specifica e seria, la riconosco senz'altro, conoscendo 
la debolezza umana, poiché la osservo in me stesso e anche perché mi è 

Spiritualità della strada 74 



capitato di scoprire, in fondo alla mia coscienza, una segreta avversione 
per coloro che non appartengono al mio gruppo. Ognuno faccia un 
sincero esame di coscienza e potrà dire la stessa cosa. Inconveniente 
dello spirito di corpo che offre d'altra parte così grandi vantaggi…E 
ancora io dico e ridico, dichiaro e proclamo che la strada non è tale se 
non quando la si vive poveramente, umilmente e con un profondo 
senso d'apostolato. Sfortunatamente vi sono pure viandanti egoisti, ma 
allora non meritano questo nome. Non sono che dei volgari turisti, un 
po' meno raffinati dei loro consimili dei grandi alberghi. Ma Dio ci 
liberi da questi sibariti ambulanti, il cui ideale è una buona passeggiata 
in compagnia di buoni compagni, una buona colazione all'aria aperta, 
una buona siesta sotto il buon sole. Del resto non è neppure il caso di 
pregare Dio: presto o tardi se ne andranno da soli, sia perché i loro 
mezzi permetteranno loro di adottare l'automobile o la motocicletta, sia 
perché faranno il gran tuffo nelle simboliche pantofole. La povertà 
invece, ci obbliga a ricorrere al servizio altrui. In un modo o nell'altro 
tutto si paga a questo mondo, non fosse altro che con chiacchiere, come 
facevano gli antichi saltimbanchi quando dovevano pagare un 
pedaggio. Se ci tenete a che vi si accolga bene, che si abbia buon ricordo 
del vostro passaggio, dovrete essere educati, gentili, premurosi. Farete 
scomparire le tracce del vostro fuoco e del vostro mangiare: rimetterete 
in ordine la sala che vi servì da dormitorio: domanderete e riceverete 
con gentilezza. Rispetterete i campi e i prati, risparmiando toro le tracce 
di piedi cittadini, guarderete senza toccare, vero supplizio di Tantalo, i 
frutti che pendono dai rami. Aiuterete quel coltivatore a riportare la 
vettura nella rimessa, quella vecchia a portare la sua fascina, quella 
contadina a catturare una gallina fuggiasca, quell'automobilista a tirar 
fuori la macchina dal fosso. Entrerete sorridendo nei negozi, senza 
darvi grandi arie, se non hanno tutte le mercanzie che voi richiedete, 
parlerete ai vostri ospiti dei loro campi e dei loro bambini; prima di 
andarvene canterete loro a mo' di ringraziamento una canzoncina: 

 
“Signora, la ringraziamo 
della sua gentilezza; 
pregheremo Dio per la sua casa 
non la dimenticheremo mai 
davanti a Dio”. 
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IX. Confidenze lungo la strada 



A poco a poco si farà in voi l'educazione alla carità o meglio alle forme 
esteriori, ma così utili, così gradevoli, della carità: la cortesia, il tatto, la 
riconoscenza. Non resterà poi che renderle soprannaturali per mezzo 
dell'intenzione. Ma noi arriviamo ora al punto in cui la carità cessa di 
essere individuale per passare a un piano sociale. Questo cambiamento 
di piano merita un cambiamento di capitolo. 

 
 
 
 
La Strada e la carità sociale 

 
La carità sociale si esercita prima di tutto nell'ambito dei gruppi di 

viandanti, attraverso la fusione di classi sociali, di regioni ed anche, 
qualche volta, di nazionalità. Un gruppo che cerchi di fare qualche cosa 
sul serio deve comporsi di elementi piuttosto eterogenei, dal punto di 
vista professionale, operai e impiegati di ogni categoria, collegiali, 
studenti, ingegneri, seminaristi ecc. 

D'altra parte se la praticità esige il raggruppamento per regioni 
naturali è bene tuttavia non cadere in un esclusivismo provinciale, e 
mescolare, se possibile, il reclutamento di differenti origini. Infine la 
fraternità cristiana implica il dovere di accogliere i giovani di 
nazionalità straniere. Tutti siamo uno in Cristo. 

Che insalata, diranno gli scettici!... Già l'autentica e gastronomica 
insalata non è forse un miscuglio di erbe fresche, saporito proprio per il 
fatto che è un miscuglio dove l'amaro della cicoria si mescola con la 
neutralità della lattuga, la dolcezza della valerianella con i vari aromi 
del prezzemolo, del cerfoglio e dello stragone? La salsa è l'elemento che 
unifica. Mi si perdoni questo paragone culinario destinato 
semplicemente a rispondere per le rime all'obiezione: la strada terrà il 
posto della salsa e darà unità all'insalata rover. 

Nei primi giorni vi saranno dei momenti di esitazione, qualche 
urto e forse anche delle gaffes: è logico, bisogna aspettarselo e 
prepararsi. Tutto si accomoderà presto. La strada è un setaccio che 
trattiene l'essenziale e lascia passare il superfluo. 

Il cammino, la fatica, i servizi, lo spettacolo della natura, le 
preoccupazioni comuni opereranno la riduzione ad unum delle 
intelligenze e dei cuori. I miti settari si ricondurranno a uno stock di 
idee concentrato, ma ricco: sotto, le preoccupazioni materiali; la strada, 
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la cucina, il campeggio; sopra, la realizzazione di un ideale per mezzo 
di una riforma di se stesso, l'aiuto reciproco, il mutuo apostolato. Le 
differenze sociali si cancellano per il momento e si ristabilisce 
l'uguaglianza umana. 

Nasce così un'anima comune. È una bella espressione; tempo fa 
“Le Sillon” (giornale scout belga), aveva come motto: “Vogliamo farci 
un'anima comune”. Il movimento dei “viandanti” riprende volentieri 
questo motto, trascrizione dell'ut sint unum di San Giovanni. 

Vogliamo farci un'anima comune: ossia vogliamo, 
spontaneamente e liberamente, sentire pensare e agire nello stesso 
modo; noi vogliamo di nostra libera scelta camminare al passo; 
vogliamo che dalle nostre anime, infiammate e fuse dall'amore e dalla 
gioia, sorga un essere sociale, che trarrà sostanza da ciò che vi è di più 
puro in noi. 

In una folla amorfa, inorganica, l'unità e l'eguaglianza si fondano 
sul peggio; in un gruppo di “viandanti” gerarchizzato e organico, 
potremmo dire istituzionale, esse si fondano sul meglio. 

Così apparirà una società particolare e provvisoria, il “consorzio” 
della “strada”. Essa ha le proprie leggi e le proprie usanze, che non 
sono quelle di tutti i giorni, la sua gerarchia che non coincide sempre 
con le altre, gerarchia di nascita, di ricchezza, di cultura. Così si 
allacceranno amicizie preziose paragonabili mutatis mutandis et positis 
ponendis a quell'amicizia delle trincee a cui pensa con nostalgia il fante. 

Queste amicizie faranno riflettere persone di ogni classe, 
apriranno loro gli occhi sul carattere e il valore delle classi diverse dalle 
loro. ricorderanno loro questa verità, cioè che sotto qualsiasi vestito e 
qualsiasi vernice, l'uomo è prima di tutto uomo e che sul ponte 
dell'umanità la fraternità sa superare le frontiere sociali. 

A poco a poco ognuno sentirà cadere le proprie prevenzioni. Il 
giovane borghese scoprirà che il giovane operaio non è 
obbligatoriamente un ragazzo maleducato, impertinente e non 
frequentabile; che egli non aspira a mangiare vivo il padrone e a bere 
nel cranio dei possidenti, il punch della rivoluzione; ma a guadagnarsi 
la vita nella giustizia e a far rispettare la propria dignità di lavoratore. 

Il giovane operaio scoprirà che il giovane borghese non è 
obbligatoriamente un fannullone, un buono a nulla, elegante germoglio 
del parassitismo sociale, ma che egli adempie un ruolo utile e sa 
considerare, al di là del proprio personale interesse, l'interesse generale. 
Con queste scoperte, tutti e due si arricchiranno (io credo d'altronde 
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che chi guadagnerà di più sarà il borghese). In quelle interminabili 
conversazioni della strada, che esauriscono tutti gli argomenti, 
dall'ultimo film fino alle opere di Santa Teresa, dal miglior modo di 
cuocere le uova al prezzo degli apparecchi fotografici, nei “capitoli”, 
dialoghi socratici in riva a un ruscello, meditazioni parlate al centro di 
una radura, o sul fianco di una montagna, ciascuno darà ciò che 
possiede: il giovane borghese ciò che ha imparato sui libri, il giovane 
operaio il suo buon senso e la sua precoce esperienza. È il regno del 
libero scambio. E una volta tanto gli economisti liberali hanno ragione: 
questo libero scambio va a profitto di tutti. “Ecce quam bonum...” Oh 
come bello e giocondo amarsi come fratelli. Abolite tutte le differenze 
esteriori, rannicchiarsi al calore di un'anima comune! 

Sentirsi uno nel Cristo! Quando si è bevuto di questa rugiada si ha 
più coraggio per ritornare verso la gente della propria classe e parlare 
della carità cristiana. 

Lo stesso si può dire per le appartenenze alle diverse nazioni. Il 
“viandante” non può non essere patriota: a forza di percorrere le strade 
della propria patria, egli prova a suo riguardo un sentimento che ha la 
forza dell'amore carnale. Egli la conosce pezzo per pezzo, collina per 
collina, pietra per pietra. Egli sa come il cielo chiaro e ovattato dell'Ile 
de France differisca dal cielo malinconico e sconvolto della Bretagna. 
Egli ha visto le mattine d'argento levarsi al di sopra della Loira e il sole 
calare sulle Alpi. Ma dal momento che il suo amore è semplice e sano, 
egli capisce l'attaccamento degli altri al loro paese. Non adora un idolo, 
ama una terra, una lingua, una cultura; gli sembrerà quindi normale 
che gli altri facciano come lui. Per questo egli accoglie con gioia coloro 
che provengono da altre nazioni, felice di far loro conoscere la propria. 

L'anima comune prende tutti e fa della comunità della “strada”, 
un compendio di cristianità, la città sognata da Gratry, dove tutti gli 
uomini si amano gli uni gli altri. 

 
La “strada” conduce alla carità sociale anche per un'altra via, Essa 

avvicina i cittadini ai contadini. Molti aspetti dell'anima contadina 
sfuggono ai ragazzi della città, sguinzagliati nel verde. Essi non si 
rendono sempre conto delle fatiche e delle cure che l'agricoltura esige; 
si stupiscono, si scandalizzano anzi della diffidenza, dell'avidità del 
guadagno, del feroce senso della proprietà che essi attribuiscono 
generosamente ai contadini e non ci vuol molto perché li chiamino 
zotici o meno eloquentemente scarponi e cafoni. Come? Questo 
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individuo protesta perché ho attraversato il campo senza domandare il 
permesso… Che male ho fatto? Egli prova un certo disprezzo per quei 
goffi maldestri e rozzi, che pensano con lentezza e parlano senza 
eloquenza, o un sordo astio contro quei profittatori che sono, a quanto 
si dice, la causa della vita cara. Non sarà forse un'opera di carità quella 
di aprirgli gli occhi, di rivelargli la grandezza del contadino, di 
scoprirgli i caratteri della psicologia rurale, in modo che non offenda 
nessuno sventatamente? 

Al disprezzo e all'astio la gente di campagna risponde spesso con 
l'invidia e la diffidenza: invidia suscitata dalla superiorità apparente di 
aspetto, di istruzione e di educazione, dalle voci di salari alti e dal facile 
lavoro della città (non facciamo otto ore noi!), dai vestiti più eleganti, 
dalle mani più fini e bianche. Molti agricoltori si creano quasi un 
complesso di inferiorità. Sfiducia nei confronti di queste persone che 
parlano troppo bene, che sono al corrente di troppe cose, che sono 
troppo gentili per essere oneste e che devono essere dei truffatori o 
perlomeno dei viaggiatori di commercio; intriganti che non accertano le 
cose alla buona, maldestri ignoranti che non sanno distinguere un 
albero di mele da uno di pere, che calpestano il frumento in germoglio, 
schiacciano il fieno e spaventano le bestie al pascolo. Da una parte e 
dall'altra, queste prevenzioni non si dissipano facilmente, tanto più che 
non mancano né gli sciocchi né gli scaltri per invelenirle. 

Quando i giovani di città avranno osservato il duro lavoro dei 
campi, le sue schiavitù e le sue incertezze, quando avranno messo 
mano all'aratro (e con questa catacresi intendo ogni strumento per 
arare); quando nelle loro conversazioni con l'élite rurale, del genere di 
quella per esempio, che forma la Jeunesse Agricole Chrétienne, essi ne 
apprezzeranno il buon senso, la generosità nascosta sotto la rudezza; 
abbandoneranno le loro idee preconcette, e lavoratori di scuole, di 
uffici, di officine saluteranno come fratelli i lavoratori della terra. 

D'altronde, noi, gente di città, abbiamo tutto da guadagnare da 
questa fraternità, che non è che un ritorno alle nostre origini poiché 
tutti, per borghese che sia la nostra stirpe, abbiamo degli antenati 
contadini. La lentezza agreste che i bellimbusti prendono volentieri per 
rozzezza permettendo loro per contrasto, di magnificare la propria 
agilità e destrezza, contiene una saggezza che dovremmo imparare di 
nuovo. Noi pensiamo rapidamente, ma con idee che non son nostre: 
esse provengono dai giornali che a loro volta le hanno prese Dio sa da 
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chi. Noi parliamo in fretta, ma, non riflettendo, parliamo per non dir 
nulla. 

Se adottassimo la lentezza contadina, forse possederemmo vere 
idee e diremmo parole efficaci. Il contadino ci sembra immobile e 
retrogrado. Egli non conosce le nostre ultime navi e non ci tiene 
neppure a conoscerle. Nonostante l'ora legale, egli regola la sua 
giornata col sole; preferisce vedere il grano che spunta, piuttosto che 
leggere l'ultimo romanzo di Pierre Benoit o l'ultimo articolo di Paul 
Valéry. Effetto dell'abitudine? Forse, ed è il rovescio della medaglia. 
Effetto anche di una diffidente saggezza. Fra vent'anni, che resterà delle 
nostre mode e delle nostre manie? Un vago ricordo divertente, come 
quello che proviamo guardando le fotografie del 1900 o anche del 1925. 
E il contadino, che cosa avrà perso con la sua ignoranza, di cui abbiamo 
riso? Noi siamo seguaci della moda; egli è l'uomo della tradizione. Noi 
viviamo del momento, egli conserva le memorie del passato. Meglio di 
qualsiasi opera storica, egli è il passato vivente. 

Se dal canto suo il contadino constata che i giovani di città 
rispettano i mezzi e i prodotti del suo lavoro, che la loro educazione e 
gentilezza non nascondono nessun secondo fine di ironia o di inganno, 
che la disinvoltura e la parola facile non sono per loro motivi di vanità, 
che essi sono come lui laboriosi, li stimerà e li amerà. Non si potrà mai 
insistere troppo sul gran bene e sul gran male che possono fare nelle 
campagne, a seconda della loro condotta, una colonia, un reparto scout, 
un gruppo di rover. È da loro che verranno giudicate le città e ciò che 
esse producono. Per me, le amicizie paesane brillano tra i più bei 
ricordi della “strada” che conservo con gelosia. 

Mi ricordo e mi ricorderò sempre, fino a che Dio mi concederà 
vita, ed anche al di là, poiché io spero che ci rivedremo in cielo, quella 
donna che piangeva alla nostra partenza, dopo due giorni passati nel 
suo granaio; quel vecchio che mise a nostra disposizione tutta la casa e 
che divise con noi i pasti; quelle buone famiglie cristiane, dove ci 
inserimmo con naturalezza, come a casa nostra, e tanti... tanti altri... 

Sul nostro passaggio, nacque una traccia di amicizia così come le 
rose spuntavano sotto i piedi della santa. 
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X. La via verso il Padre 



La Strada e l'apostolato 
 
Può darsi che qualcuno pensi che la carità della strada sia troppo 

influenzata da fattori esterni e che una virtù conquistata in questo 
modo manchi di disinteresse. 

È un errore: bisogna considerare il punto di arrivo non quello di 
partenza. In ogni caso ci si concederà che la carità dell'apostolato è 
assolutamente disinteressata. Donando senza ricevere, essa si 
preoccupa prima di tutto del trionfo di una Causa e ne trae più 
disillusioni che consolazioni e vantaggi. Come ogni fiamma essa lascia 
dopo di sé un po' di cenere. 

È importante che i “viandanti” non tralascino l'apostolato, che essi 
vi vedano anzi una meta di predilezione. Certamente la strada, scuola 
di energia e di sacrificio, formatrice sia del corpo che dello spirito 
prepara gli apostolati futuri. Ma, per prepararli con maggiore efficacia, 
deve caricarsi di una quantità di preoccupazioni apostoliche. 

L'apostolato più facile e più fecondo è quello dell'esempio. 
Guardando i primi cristiani, i pagani esclamavano: “Vedete come si 
amano!..” e commossi desiderosi essi pure di provare la dolcezza della 
vicendevole amicizia, chiedevano di rinascere nell'acqua e nello Spirito 
Santo. 

Ci dimentichiamo troppo spesso che gli uomini hanno gli occhi 
per vedere e le orecchie per sentire, e il modo per servirsene. Lo 
spettacolo della nostra vita semplice, gioiosa, fraterna, ha in sé ciò che 
occorre per toccare i cuori bennati. Gli uni, presi d'entusiasmo si 
uniranno a noi per diventare ciò che noi siamo, e forse più e meglio di 
quello che siamo. In altri noi risveglieremo una simpatia attiva per il 
nostro ideale di cristianesimo vissuto; anche senza unirsi a noi - e che 
importa pur che Cristo regni? - si volgeranno con più ardore verso le 
realtà spirituali. 

Agli isolati, al parroco di campagna sperduto tra l'indifferenza 
egoista e le gelosie pettegole, alla maestrina del villaggio, circondata da 
una solitudine spessa e cosparsa, a volte, di spine, al contadino 
cristiano che non riesce a trovare amicizie tra gli adoratori del bestiame, 
alla vecchietta che sgrana ancora il suo rosario, mentre i suoi nipoti 
corrono in motocicletta da un ballo a una festa, a tutti noi porteremo la 
nostra tonificante, cordiale presenza passeggera; si sentiranno meno 
soli di prima e comprenderanno di essere con la loro venerabile 
testardaggine un anello dell'immensa catena dell'Amore. 
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Nelle anime degli increduli che cercano, noi getteremo delle 
positive inquietudini. Non potranno fare a meno di mormorare; “Se 
fosse vero... Se questa fede che dà tanta forza e tanta gioia fosse qualche 
cosa di più che un bel sogno... Se fosse la prima e la più necessaria delle 
verità…”. E ci seguiranno a lungo con lo sguardo fino all'orizzonte”. 

“Passare facendo del bene”: come questo motto si accorda bene 
con la vita e le aspirazioni dei pellegrini!... Passare, non fermarsi, non 
fissarsi, restare nella libertà della vita errante, con l'orecchio teso alla 
musica dell'avventura, passare facendo del bene, cantando la canzone 
che non si dimentica, spargendo sulle soglie delle porte incontrate, la 
vita della grazia e il sangue dei nostri cuori. 

A disposizione dei “viandanti”, vi è un altro mezzo di apostolato, 
non meno diretto, ma più sensibile: il fuoco da campo, il fuoco di gioia, 
coronamento della giornata e della fatica, consacrazione delle prime ore 
notturno distribuzione delle grazie acquistate durante il cammino: 
contemplata aliis tradere. Profonda è la potenza suggestiva del fuoco da 
campo. Nella nostra epoca di illuminazioni elettriche e di cascate al 
neon, il fuoco, il semplice fuoco di legna, che crepita all'aria libera, col 
suo filo di fumo che si alza lentamente, attira ancora gli occhi e le anime 
degli uomini, sopravvivenza oscura di ricordi primordiali, di timori 
assopiti, quando nella foresta piena di belve e di fantasmi, di insidie e 
di terrore, il fuoco tracciava nella notte, come un cerchio magico la sua 
zona di protezione, reminiscenza di quei ceppi crepitanti nei camini di 
campagna durante gli ultimi giorni rossastri delle nostre vacanze 
infantili, che già sentivano la tristezza e l'umidità dell'autunno. Era 
bello appoggiare sugli alari le soprascarpe bagnate, vicino alla fiamma 
carezzevole come la lingua di un cane. Tradizione persistente, questa 
degli antichi fuochi: dei roghi che i Galli accendevano di cima in cima, 
dei bracieri della festa di San Giovanni che gli innamorati saltavano a 
coppie tenendosi per il mignolo, di quei comici “autodafés” in cui si 
bruciava l'immagine del povero Martedì Grasso, dei fuochi intorno ai 
quali danzavano i giovani in girotondo al suono di un ritornello lieve e 
saltellante che cantano ancora i coscritti della mia provincia: “l'allodola 
sul suo ramo”... E poi è così bello un fuoco che, nelle tenebre, sembra 
un faro, un fuoco che staglia riflessi d'oro e rossi sull'acqua cupa e 
immobile di uno stagno; vulcano di fiamme convulse sormontato da 
spirali di fumo bianco; una piccola fiamma, bandiera rosseggiante che 
si torce nell'oscura profondità notturna. Il legno scoppietta nelle 
ondulazioni di volta in volta color fiordaliso, muschio, margherita e 
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papavero; si diffondono aromi resinosi; le scintille volano incontro alle 
stelle cadenti... E gli spettatori contemplano a bocca aperta e con gli 
occhi spalancati. L'uomo è un animale che ama il fuoco. 

Il fuoco serve dunque di pretesto al raduno. Quando il pubblico è 
riunito in cerchio, cominciano i canti, le scenette, le pantomime, le 
danze, gli applausi, tutti i numeri del fuoco da campo che valgono 
quelli di un cabaret o di un music-hall, anzi, valgono di più per la loro 
bellezza pura e senza equivoci, per la loro semplicità e ingenuità 
artistica, per l'ambiente naturale e semplice che li circonda. 

Un viandante canta, i compagni ripetono il ritornello in coro, un 
tema vivace, interessante, ossessionante, che si fissa nella memoria; il 
pubblico trascinato, ripete il ritornello ed ecco che il ghiaccio è rotto, 
che l'intesa è stabilita. 

Gioioso strumento di propaganda, brillante mezzo di apostolato 
amabile, insidioso, più efficace di mille discorsi e di diecimila sermoni, 
il canto sembra uno di quei grimaldelli che hanno l'aspetto di nulla, ma 
che aprono tutte le porte, anche quelle delle prigioni per quanto 
sembrino refrattarie. 

Diffidiamo di un oratore ed abbiamo ragione perché sappiamo che 
vuole convincere, forzare il nostro consenso; lo ascoltiamo stando in 
guardia; ne discutiamo gli argomenti, man mano che li presenta, ci 
opponiamo alla bellezza delle sue immagini, alla musicalità dei suoi 
periodi; alziamo le spalle scetticamente e mormoriamo sottovoce. A 
meno che essa non sia brutalmente aggressiva, non diffidiamo di una 
canzone, ed abbiamo torto: l'ascoltiamo battendo il tempo col piede e 
con la testa; ne cantiamo il ritornello... ed ecco che la sua impronta resta 
in noi incancellabile. Non succede forse anche ad un accanito 
anticomunista di canticchiare: “Bandiera rossa” sentita tra le ondate 
delle manifestazioni? E all'anticlericale più forsennato non capita a 
volte di sorprendersi a mormorare “Noi vogliam Dio”, ricordo lontano 
di un'infanzia religiosa? Dobbiamo riconoscere la forza della canzone, 
della parola unita al ritmo e alla melodia. Essa è il veicolo alato e 
meraviglioso di un ideale. 

Dunque i “viandanti” cantano e gli spettatori con loro, ridendo 
alle canzoni comiche, commovendosi alle canzoni tristi, fremendo alle 
canzoni di marcia e d'assalto. Il programma abilmente stabilito, 
distende, trascina, di nuovo in un ritmo sempre più accelerato, come il 
rullare del tamburo che regola i movimenti dell'acrobata. Allora, 
quando gli spiriti sono maturi, pronti ad aprirsi, quando l'unione dei 
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cuori è più intensa, uno dei compagni parla. Egli dice ciò che sente, ciò 
che pensa, rapidamente, semplicemente,  senza  ricercatezza,  senza  
artificiosità, senza nulla di genere oratorio, con un'eloquenza che fa a 
meno o, per dir meglio, che s'infischia dell'eloquenza. Egli parla nella 
notte maestosa, tranquilla, sotto il chiarore delle stelle, di fronte al 
rosseggiante morire delle braci, all'accompagnamento così dolce 
dell'acqua che scorre. La sua parola continua il canto di poco prima. 
Egli parla della “strada”, della fraternità, della gioia, della carità di 
Cristo. E gli spettatori, anche se ostili al cristianesimo, lo ascolteranno 
con raccoglimento, perché in questo momento, dopo questa serata, è 
giusto tacere, ascoltare, meditare. Tutte le parole hanno il loro peso, 
entrano nell'immaginazione e nella memoria, preparano l'avvenire. 
Quando ha finito, si dice la preghiera e mani disabituate abbozzano un 
segno di croce su fronti e su petti che nonostante tutto conservano la 
traccia del battesimo. 

Si dirà che abbellisco - lo riconosco. - Ho descritto un fuoco da 
campo riuscito. - Ve ne sono altri. - Vi sono delle sere in cui il fuoco non 
arde bene, in cui il fumo pizzica gli occhi e la gola, in cui la stanchezza 
spegne l'entusiasmo, in cui i canti hanno la dolcezza e la grazia di un 
volo di anitre, in cui le scenette sono ridicole e i discorsi noiosi. 
Inevitabile insuccesso. Bisogna fare di tutto per evitarlo ed accettano 
umilmente come capita. D'altra parte, anche se andato male, un fuoco 
da campo conserva sempre qualche cosa di fresco e di ingenuo che 
commuoverà gli spettatori. 

Ho presentato un pubblico simpatico o almeno non prevenuto. Ve 
ne sono altri. Spettatori poco intelligenti che sghignazzano alle frasi 
comiche e che sbadigliano nei momenti seri... Spettatori chiacchieroni 
che non si riesce a far tacere. Spettatori diffidenti, sornioni, che si 
tengono a distanza e ai quali bisogna annunciare a suon di tromba che 
non si faranno collette. Spettatori sordamente ostili che vi guardano 
male e che nonostante il fuoco Vi circondano di una atmosfera glaciale. 
Spettatori scatenati che urlano, fischiano, svillaneggiano e insultano e ai 
quali ci si deve imporre, con una forza calma. Ragazzi, i galli del paese, 
che si danno gomitate e lanciano scherzi, freschi e puri come schizzi di 
letame, e ragazze sfacciate che con gli occhi vi scrutano e vi spogliano, 
scoppiando a ridere con quel riso speciale, acuto, nervoso e stupido per 
il quale gli Inglesi hanno inventato il verbo to giggle. Vecchi militanti 
che intonano “Bandiera rossa” con una voce rovinata dall'acquavite, 
dei baffuti patriottardi che si scandalizzano perché il trattenimento non 
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si conclude con l'Inno Nazionale; degli ubriaconi che vengono a 
vomitare il loro inno a Bacco, dei ragazzini che si azzuffano e si 
pigliano per i capelli proprio nei momenti patetici. Ma che importa? 
Dal momento che ci sono delle anime da salvare, sofisticheremo col 
Buon Dio sul loro valore commerciale? Noi canteremo e passeremo. 
Noi gettiamo il seme nella terra. Tale è l'apostolato dei “viandanti”, 
missione passeggera e cantante, ma forse più efficace di altre missioni, 
perché raggiunge quelle pecore perdute che da sole non tornano 
all'ovile e che bisogna andare a cercare nei cespugli spinosi. 
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V - MISTICA 
 

La Strada e la santità 
 
L'unione trasformatrice in Dio è il termine della vita spirituale, 

l'ultima dimora dei castelli dell'anima e come l'anticipazione della 
beatitudine. Al termine di questo stato il pensiero non perde mai di 
vista la SS. Trinità, la volontà non cessa mai di tendere verso il Sommo 
Bene. Vorremmo mostrare come la strada concorre alla vita unitiva, 
come favorisce la unione dell'anima alla divinità 

Continuamente, ad ogni momento, la strada attira l'attenzione 
dell'uomo, lo tira per la manica, se così si può dire, e lo volge verso Dio 
quasi di forza. Al mattino, appena alzato e lavato, il viandante assiste 
alla Messa. Come poter far sentire a quelli che l'ignorano la semplice 
bellezza di questo sacrificio divino, sia che spesso abbia luogo all'aria 
aperta e che l'ostia, sole di grazia, salga come il visibile e tangibile 
legame tra la natura e il Creatore, tra il profumo dei fiori nella bruma 
del mattino, al canto degli uccelli e del vento tra le foglie, sia che si 
celebri nella frescura delle vecchie chiese raccolte e silenziose, dai muri 
impregnati di suppliche, dove le donne sgranano il loro rosario 
inginocchiate sulla pietra? Nella memoria dei viandanti i ricordi si 
affollano; quella Messa sulla cima del Pilat davanti al risveglio 
soleggiato della Valle del Rodano; quell'altra al colle del Tamié con lo 
sfondo del Monte Bianco, quell'altra nella vecchia chiesa bretone 
mentre il vento del mare torceva i cipressi del cimitero, quell'altra in 
una cappella del Giura così piccola che la metà del gruppo dovette 
restar fuori, quell'altra... e non finiremmo più!... E poi questi ricordi 
hanno interesse solo per me, sono segreti e incomunicabili. Ciò che si 
deve ricordare è lo slancio dato alla preghiera con l'aiuto della novità e 
della bellezza, che tolgono la ruggine dell'abitudine. Liberata, la 
preghiera prende il suo slancio. 
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Alla comunione i viandanti prendono il loro viatico, nel senso 
esatto della parola: il corpo, il sangue, l'anima e la divinità di N. S. Gesù 
Cristo. Nel gruppo in cammino la comunione prende tutto il suo 
significato, quello che dovrebbe avere nelle parrocchie se la vita 
moderna non le avesse sminuite e smembrate. Essa è veramente 
l'Unione Comune nel Corpo Mistico di Cristo, il sacramento dell'Unità, 
in cui non si vengono a cercare delle consolazioni personali, ma la 
convinzione di appartenere a Cristo e alla Chiesa. 

Si può dirlo senza paradosso; il gruppo dei “viandanti”, forma 
una parrocchia, la più piccola suddivisione, la cellula della chiesa 
visibile. È così vero che al loro passaggio per un felice contagio la 
parrocchia reale e geografica riprende vita e corpo intorno a loro. Sono 
come quell'ultimo cristallo che compie tutta la cristallizzazione di un 
liquido. 

Poi la partenza, dopo una colazione affrettata. L'anima che si era 
già abbandonata - è così presto fatto, e il cibo, per quanto rispettabile io 
lo riconosca, non è tuttavia ciò che spiritualizza più efficacemente - 
l'anima tosto si riprende. Lo splendore o la bellezza del paesaggio; le 
montagne all'assalto del cielo; il mare, “grande rosa grigia”; la foresta, 
cattedrale di vita esuberante e verde; il ruscello che mormora come un 
canto giovanile; la radura nel bosco dove i tronchi sparpagliati si 
illuminano di rosa; il lago, specchio dell'anima contemplativa; i prati, 
dove le umbelle fanno un pizzo di schiuma; il fischio di un merlo, 
l'ironia di un rigogolo, il richiamo melanconico di un re di quaglie, 
ovvero quest'umile cosa: un pettirosso tra le chiare fronde di un 
nocciolo; tutto può servire, tutto serve per risalire fino a Dio. Per una 
dialettica francescana, lo spirito va dalla bellezza creata alla Bellezza 
increata, dal riflesso alla Luce, esso scopre l'immensa fraternità della 
creazione e saluta amorosamente la Paternità divina. Dritta e vibrante 
come il Prete al prefazio, la natura canta il Sursum Corda. 

Quale quadro per la meditazione che dovrà orientare la nostra 
giornata!... L'Assistente che la commenta saprà usufruire del luogo e 
del momento, incarnando così le grandi verità che egli propone, i 
misteri divini e l'esempio del Cristo. È precisamente questa 
incarnazione incessante che è la virtù fondamentale della strada. Essa 
associa il nostro corpo all'opera dello spirito e unisce indissolubilmente 
nella memoria tale idea o tale risoluzione con il ricordo di quel raggio 
di sole sul muschio o di quella fresca brezza venuta non si sa da dove 
nella stanchezza del calore meridiano. 
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Le conversazioni continuano, a modo loro, la meditazione; esse 
non sono una diversione perché esaltano gli spettacoli intravisti e la 
gioia dell'ora, e anche perché spesso esse trattano - senza sforzo - le 
gravi questioni e l'unico problema. L'arte degli Assistenti e dei Capi 
consiste precisamente nel condurre la conversazione, nell'impedire che 
languisca, che si oscuri e si impelaghi, nel rialzarne sempre il tono con 
constatazioni semplici e naturali. Come per il principio dei vasi 
comunicanti, così il livello delle conversazioni segna il livello spirituale 
del gruppo. Là dove non si sente parlare che di patate, paglia, tende, 
sport, cinema, esso è mediocre; là invece dove le conversazioni, senza 
trascurare gli umili particolari, la tecnica e neppure gli scherzi 
ondeggiano dalla filosofia all'apostolato, dall'apostolato alla 
professione, dalla professione al problema sociale, dal problema sociale 
alla letteratura, dalla letteratura all'arte, dall'arte al paesaggio, dal 
paesaggio alla vita interiore, e così via, sì ha un buon gruppo, dove 
cuore e spirito si formano di pari passo. Mi ricordo di discussioni che 
durarono per chilometri e che appassionarono studenti ed operai: si 
parlava liberamente, senza mentire e senza rispetto umano, di 
penitenza, di riparazione, di mortificazione; si dissertava - e con quale 
appassionata serietà - del cilicio e della disciplina. Fenomeno 
rarissimo?... Risultato di una superstizione o di una sovreccitazione?... 
Onestamente credo di no. I nostri ragazzi erano giovani come molti 
altri, non più sciocchi degli altri, certo, dotati di buona volontà e di 
generosità, ma che non erano mai ascesi, nemmeno in sogno, agli ultimi 
stadi della mistica di San Giovanni Climaco. Avevamo saputo 
interessarli e la grazia lavorava: ecco tutto. 

Gli Assistenti della strada sono unanimi nel loro giudizio sulle 
conversazioni. Essi vi vedono, non in teoria ma di fatto, la parte più 
importante della vita della strada e il meglio del loro apostolato. E non 
hanno torto. Sulla strada, il prete conserva la sua dignità sacerdotale; 
egli rimane colui che consacra ed assolve, colui che istruisce e consiglia. 
Ma si spoglia dell'imbottitura di cui lo riveste un malinteso rispetto 
specialmente nella nostra Francia che non si è ancora guarita dal 
Giansenismo. È il compagno nella gioia e nella miseria, che sbuffa e 
suda, che soffre e canta. Sotto la funzione appare l'uomo e qualche 
volta il santo. I cuori si aprono alla sua influenza. Quante conversioni, 
poiché noi siamo tutti dei convertiti, e quante vocazioni al sacerdozio o 
alla vita religiosa, alla azione cattolica sono nate sulla strada? È il 
segreto di Dio. 
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Uniamo alle meditazioni e alle conversazioni i circoli di studio, i 
capitoli come dicono conventualmente i “Compagni di S. Francesco”. 
Qui la discussione è ordinata e stilizzata con un soggetto preciso e una 
disciplina indispensabile, ma tutto ritorna al problema centrale. 
Quando lavoro in un circolo di studi cittadino, in mezzo ai libri, alla 
cartaccia e alla polvere, davanti ad un tappeto verde spinacio o rosso 
pomodoro, sotto la luce impersonale di una lampadina elettrica, vengo 
preso da una profonda nostalgia: delle radure, dove sotto le fronde 
protettrici degli abeti abbiamo discusso della povertà; delle spiagge, 
dove abbiamo ricercato la luce dello spirito e la semplicità del cuore di 
fronte al mare pacifico e luminoso; di quella collina del Lussemburgo, 
dove contemplavamo il collegamento dell'aratura francese con quella 
tedesca, mentre tentavamo di costruire la pace internazionale; e di tante 
altre discussioni di fronte a tante altre bellezze della natura. Mi 
accontenterò di evocare una sola visione che mi resta cara perché risale 
ai miei primi passi sulla strada. Non ricordo neppure più di che cosa si 
parlasse; solo lo scenario m'è rimasto impresso; eravamo in mezzo al 
Velay selvaggio, un altipiano desolato, coperto di erbe rossicce ed erica 
rosa; eravamo protetti dal sole implacabile da tre giganteschi castagni, 
l'unico gruppo di alberi che spezzasse la monotonia di quelle 
ondulazioni oro vecchio e rosa antico; un filo d'acqua fresca scorreva ai 
nostri piedi e l'ardente calura saliva a noi come una marea echeggiante 
con il rumore metallico dei grilli e delle cicale. Si sentiva la presenza di 
Dio. E fa bene parlare di Dio là dove si sente la sua presenza. 

Un altro mezzo di ritorno a Dio sono gli incidenti della strada. Ne 
ho parlato a lungo dal punto di vista ascetico; bisogna riparlarne dal 
punto di vista mistico. Gli incidenti piacevoli ci portano al 
ringraziamento, quelli spiacevoli all'accettazione, tutti ad un 
abbandono alla Provvidenza. Nessuno come il pellegrino si vede 
guidato da quella mano divina che veste di gloria i gigli dei campo, 
protegge il volo dei passeri e conta i capelli sul nostro capo. Nessuno 
può comprendere meglio la verità del proverbio in cui si riassume tutta 
una saggezza cristiana: Dio dà il freddo secondo i panni. La strada 
insegna ad avere fiducia in Dio. Facciamo tutto quanto dobbiamo fare e 
contiamo sulla Provvidenza per completare e supplire. Gli incidenti 
stessi, come abbiamo detto, hanno il loro compito; sono dei pungoli che 
ci riportano verso Dio, ci obbligano alla pazienza e alla preghiera. Felici 
quelli che sanno trarne profitto e che non buttano ai cani il pane dei 
figli. 
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Altro mezzo... ma ve ne sono tanti. Occorre enumerarli?... non vi 
arriveremmo mai. Dalla diversità dei caratteri dei nostri fratelli, nei 
quali troviamo a volte la somiglianza, la presenza e il bisogno dì Dio, 
fino alla chiesa del paese ove Gesù invisibile e prigioniero attende il 
parco omaggio degli uomini. Tutto ciò che dicevamo per l'ascesi, vale 
anche per la mistica, poiché l'ascesi non è fine a se stessa, non è che un 
mezzo, e deve terminare nell'amore. Il riassunto simbolico di tutti 
questi mezzi che la strada mette a nostra disposizione, è il calvario, la 
Via Crucis. Croci di legno squadrato male, intrecci di bronzo o dì ferro 
battuto, spesso pretenziose, e testimonianza di un'epoca in cui la fede 
sembrava andare di pari passo con la bruttezza; calvari di granito 
scolpiti da artisti dimenticati o da artigiani maldestri; reliquie di un 
tempo in cui la fede trasfigurava in bellezza ciò che essa ispirava, tutti, 
qualunque sia il giudizio che la critica artistica possa farne, sono 
testimonianza di un passato cristiano, sono la domanda di una 
preghiera. Aspettano, importunano, domandano. E noi obbediamo al 
loro desiderio, al voto di coloro che li eressero. Non possiamo passare 
indifferenti. È necessaria una sosta, un saluto, un'Ave Maria, l'offerta dei 
fiori di campo, qualche digitale, qualche saponaria, piante di scarpata, 
non grandi cose, ma di un valore infinito, come le nostre anime. 

Si, la croce che veglia sugli incroci e domina la strada, esprime 
l'essenza della sua virtù. È l'immagine che resterà negli occhi del 
viandante quando la sera, dopo l'esame di coscienza e l'In manus tuas, 
Domine, scivolerà in un sonno vegliato dagli angeli. Se è stato 
veramente se stesso, se ha approfittato di tutte le possibilità offerte, se 
ha seguito i consigli della strada e il gesto indicatore del Cristo, ha 
vissuto la vita di preghiera, di unione a Dio. Ha teso tutte le sue forze 
filialmente verso la santità del Padre celeste che il Figlio ci ha proposto 
come meta. E Dio che si curva su di lui, riconoscerà la sua immagine. 

 
 
 
 
La Strada e la vita 

 
A contarne le ore, la strada non è che una piccola parte della vita, 

piccolissima se la si paragona alle ore che prendono la famiglia, il 
lavoro e anche il sonno. Una quindicina di giorni all'anno il minimo, 
una trentina al massimo. Ma non lamentiamocene: è bene che sia così. 
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Che un Sant'Alessio o un San Benedetto Labre passino la loro vita per 
monti e valli, è giusto, perché essi rispondono a una vocazione divina. 
Ma per noi, viandanti senza gloria, fanti della strada, la vocazione è 
quella di tutti i cristiani: noi ci guadagniamo il Paradiso con l'amore che 
mettiamo nel compiere i doveri del nostro stato. 

Prima di essere “viandanti”, noi siamo figli, fratelli, sposi, padri di 
famiglia; avvocati o falegnami, giornalisti o contabili, cittadini, membri 
di un'associazione o di un partito, decisi in ogni caso a vedere chiaro e 
ad agire rettamente per il bene della nostra Patria e dell'umanità. Se 
dedicassimo alla strada il tempo dovuto ad altri impegni, 
abbandonando, per andarcene all'aria aperta, il focolare, l'ufficio, il 
foro, e se trascurassimo la parrocchia, prima cellula della Cristianità, 
noi faremmo poco onore alla spiritualità della strada, e la gente avrebbe 
il diritto di considerarci dei vili, dei pigri o dei sognatori. Accettiamo 
dunque queste restrizioni e questi limiti: alle necessità quotidiane la 
nostra attività di ogni giorno; alla strada il nostro tempo libero. O 
meglio, dato che bisogna restringere ancora, una parte del nostro 
tempo libero. Ci sollecitano infatti altre cose che hanno su di esso la 
preferenza: le riunioni di famiglia l'apostolato nel nostro ambiente, la 
carità materiale e spirituale, il dovere di conservare e aumentare la 
nostra cultura. Noi dobbiamo ad ognuno la sua fetta dì torta. E non 
sarà certo la più piccola ascesi della strada, quella di rinunciare ai 
piaceri della strada. Si aveva voglia di partire fischiettando, col sacco in 
spalla su una strada che il sole riempie di gioia primaverile; si resterà 
invece a casa; si resterà invece a casa, per ricevere lo zio Trasibulo, la 
noia incarnata, che ci racconterà per la centesima volta una storia che 
non ha nessun interesse per noi. Sì sognava di leggere Péguy, sdraiati 
sull'erba sotto la breve ombra dei meli: invece si finirà col passare tutto 
il pomeriggio nel cortile di un oratorio, fra gli strilli di trecento 
ragazzini, la polvere che si solleva e il tanfo delle officine vicine. La 
strada esige che si ordini e si sottometta anche l'affetto che si ha per lei. 

Se qualcuno sottovaluta o disprezza la strada, considerandola 
come un'attività indegna di uomini ragionevoli, lo fa forse qualche 
volta per mancanza di semplicità, per ignoranza o per effetto dl un 
borghesismo inveterato. Ma io credo che lo faccia soprattutto perché i 
viandanti che vede, offrono una ben povera immagine della strada. Ci 
sono infatti, disgraziatamente in tutte le équipes dei ragazzi che danno 
un'impressione di infantilismo, per parlare come gli psichiatri. Si 
potrebbe considerarli un po’ indietro, rimasti definitivamente legati alla 
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loro adolescenza. Conoscono i cento modi per cuocere la minestra su 
un fuoco di legna, ma non leggono mai il giornale, e ignorano 
completamente i problemi del loro paese e della loro epoca; oppure se 
leggono qualcosa è senza critica, con una beata accettazione del più 
odioso conformismo. 

Sanno leggere una carta meglio di un ufficiale di stato maggiore: 
ma la minima obiezione alla loro fede li trova disarmati, come un 
uccello notturno davanti al sole. Sono pronti a salvare dall'acqua gli 
sfortunati che vi stanno annegando: ma non si curano delle esigenze 
sindacali e corporative; ora, si ha raramente l'occasione di ripescare un 
annegato, mentre si ha ogni momento l'opportunità di aiutare i propri 
compagni di lavoro. Cantano bene, ma il loro canto interessa solo loro. 
Hanno qualcosa di selvatico, di rozzo, qualcosa anche di spostato, di 
inadatto. Sarebbero, senza dubbio, dei buoni cow-boys o dei praticissimi 
cacciatori di pellicce. Il loro posto non è nella società europea del XX 
secolo. Non hanno saputo tagliare nella loro esistenza, la parte della 
strada.  

Allora bisognerà suddividere il nostro tempo, tagliare la nostra 
vita in due parti, una dedicata agli affari correnti, l'altra, esigua, 
dedicata alle occupazioni della strada? Questo sarebbe un errore 
opposto al primo; un eccesso non meno deplorevole dell'altro. Giacché 
non si può dividere la vita in compartimenti stagni: o quando uno ci si 
prova e crede di arrivarci, è a danno della vita e del contenuto di ogni 
compartimento. La nostra vita tutta intera, deve impegnarsi nella 
strada, e la strada deve influire su tutta la nostra vita. Un paradosso? 
Un gioco di parole? Mi spiego. 

Prima di tutto la strada ci permette di fare un ritiro. Un ritiro che 
non assomiglia ai ritiri chiusi in cui si seguono gli esercizi di 
Sant'Ignazio, né a quelli più lenti e meno razionalisti, ai quali ci si 
abbandona nella pace di un chiostro e nell'andamento regolare della 
liturgia. Un ritiro aperto, al sole, all'aria libera. Ma riflettiamo: ci si 
ritrovano gli elementi essenziali del ritiro: l'allontanamento dal mondo, 
l'abbandono delle nostre abitudini quotidiane e delle nostre 
preoccupazioni comuni, il silenzio e la preghiera, il ricordo delle grandi 
verità, il ritrovamento di se stessi e di Dio. È fuori della vita, una 
evasione necessaria, una presa di posizione, una specie di retrocessione 
storica. Ci si allontana dall'abituale, non per lasciarlo per sempre in un 
momento di cattivo umore, ma per vederlo meglio e per giudicarlo 
esattamente. Quando si sarà fatto il punto, determinata la posizione 
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esatta in cui si trova, allora si potrà meglio progredire nel senso 
etimologico della parola, cioè camminare in avanti. Ho spesso insistito, 
durante i nostri pellegrinaggi, “sull'ironia della strada”. Al primo 
momento, l'espressione colpiva, sorprendeva; in seguito se ne capiva il 
significato. 

Per qualche ora o per qualche giorno, la strada ci libera dal nostro 
ambiente abituale, dalle nostre ossessioni, e dalle nostre occupazioni. 
Eccoci alla cruda luce del giorno, in faccia a noi stessi; Che cosa 
valiamo? V'è di che alzare le spalle! Portiamo in noi i motivi semi-
coscienti che contribuiscono alla nostra determinazione: la nostra 
vanità, il desiderio di apparire, di brillare, di dominare, di proteggere; i 
nostri interessi, le nostre capitolazioni davanti alla forza del nostro 
istinto, o la potenza delle tenebre; illuminiamo tutte le luci false, tutte le 
ombre che si accumulano nei nostri cuori. Eccoci di fronte al nostro 
passato dopo l'ultima strada. Cosa abbiamo fatto? 

Abbiamo smosso molta aria, lanciato molti petardi e scintille; 
come si usa dire al sud della Loira, abbiamo fatto molto “volume”. E 
poi?... Dov’è finita la grande cosa, l'unica cosa, - come la canta un po' 
goffamente un vecchio cantico - la nostra santità? A quale livello 
lasciamo le anime che Dio ci ha affidato? Ci sembra che le creature 
della strada che fanno bene quel che devono fare, gli alberi che 
crescono diritti, i fiori che emanano profumi, le mucche che brucano e 
ruminano (è il loro mestiere di mucche), avrebbero qualche motivo di 
canzonarci, se Dio li avesse dotati di ragione e di riso. La famosa vache 
qui rit degli affissi, oggetto delle nostre proteste, non fornirebbe un 
simbolo mal pensato. Ci siamo mossi tanto e abbiamo realizzato così 
poco, tanto parlato e così poco pregato. Abbiamo voluto portare agli 
altri quello che non avevamo neppure noi. Bisogna mettersi a piangere? 
Bisogna riderne e cercare di cambiare. Eccoci infine davanti a Dio. Lui 
così grande, così buono, noi così piccoli, così mediocri. Non cattivi, non 
esageriamo; ma gente qualunque, terribilmente qualunque. Né caldi, né 
freddi; tiepidi da far vomitare. Momento di ripresa, di risoluzione. 
Quello che io chiamo ironia della strada è questo ritorno al senso delle 
giuste proporzioni. Come ogni ironia anche questa non passa senza 
sofferenze, buone sofferenze, punzecchiature del pungolo contro il 
quale non si recalcitra. In montagna, quando è limpido si vede lontano 
per dei chilometri con la precisione di una mappa; quello che si era 
preso per una foresta si rivela un gruppo d'alberi, e così di seguito. In 
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cammino ci si volta indietro verso la vita che si snoda in tutta la sua 
ampiezza; si riflette, ci si esamina, si giudica, si decide. 

Non sarà mai esaltato troppo questo aspetto claustrale, questo 
valore meditativo della strada. Evasione, sì, non lo neghiamo, ma 
evasione benefica, evasione del forte che si ritira dalla mischia perché lo 
vuole e per tornarci con maggior coraggio, non del vile che scappa 
gettando le armi. Quelli che aggrottano le sopracciglia dimostrano di 
conoscere male la natura umana. Per evolversi interiormente la 
maggior parte degli uomini ha bisogno dì cambiare l'ambiente esterno. 
Tuttavia, se ci limitassimo a questo aspetto che ho appena descritto, 
non renderemmo ancora giustizia alla strada. Essa è più di un ritiro: ha 
altre risorse oltre all'ironia. È una scuola. Non si resta tutta la vita a 
scuola, ma bisogna passarci. La vita non assomiglia alla scuola, ma la 
presuppone, permette l'utilizzazione di quello che ci si è imparato. 
Diciamo dunque che la strada è una scuola di vita. Ce ne sono delle 
altre; se ne può fare a meno, ma essa forma, serve. 

Se l'ascesi della strada che abbiamo laboriosamente analizzata, 
portasse i suoi risultati solo durante il cammino, sarebbe quasi tempo 
perso ed energia sprecata. Ma l'ipotesi che noi immaginiamo è 
un'impossibilità psicologica. Non si tagliano le coscienze né a fette di 
salame, né in episodi di films. Per. male che il viandante possa stabilire 
il ponte fra la. strada e la sua vita, non potrà non stabilirlo. Certamente 
le abitudini variano con l'ambiente e ogni ambiente crea una rete di 
automatismo. Tuttavia non ci si libera mai completamente delle proprie 
abitudini. Il giovane borghese al quale la strada ha dato il senso e il 
gusto della povertà, ritroverà a casa sua le posate d'argento, i piattini e i 
servitori attenti; indosserà lo smoking e tutti quegli annessi che fanno 
assomigliare una riunione mondana all'assemblea generale di una 
società di becchini. Ma vorrei proprio vedere la sua camera, a 
condizione che gli sia permesso di metterla a modo suo; scommetto che 
non assomiglia a quella dell'altro giovane borghese che conosce 
l'avventura solo sotto la forma di “caccia al tesoro” e la strada 
dall'acceleratore della sua automobile; il letto sarà duro, i mobili rari e 
modesti, le tappezzerie semplici, gli ornamenti rari e di buon gusto; e io 
non mi stupirei se il nostro amico passasse qualche notte sullo 
scendiletto in ricordo dei fienili e della tenda. 

Il giovane operaio, ritroverà anche lui il suo ambiente, la 
grandezza del lavoro e le tentazioni dell'officina; ma quando l'odio e 
l'invidia lo tormenteranno, si ricorderà le amicizie della strada; quando 
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le tentazioni nel laboratorio o nella strada lo circonderanno, 
sentimentali o sensuali, egli resisterà vittoriosamente; perché ha fatto 
delle riserve di forza e di purezza. E noi potremmo passare in rivista 
tutte le condizioni sociali e tutte le abitudini della strada; in ogni caso 
qualche cosa resterà sempre. Un po' come i vestiti che conservano 
l'odore dell'aria aperta e il profumo delle piante aromatiche. 

È d'altronde da questa prova dl trasposizione delle virtù della 
strada nella vita civile che si conosce la qualità della strada e del 
“viandante”. Se tornati a casa, il giovane operaio o il giovane borghese 
si sentono impacciati, pieni di impazienza e di noia; se non riescono a 
ingranare le loro azioni nel loro ambiente, se sbadigliano tutto il giorno 
in continue nostalgie, hanno fatto una falsa partenza. Bisogna che si 
fermino, si orientino, ripartano senza fretta. Poiché il giorno successivo 
a un buon cammino, essi non devono svegliarsi con dell'amaro in 
bocca, male al capo e vuoto nell'anima, ma con uno spirito lucido e un 
coraggio ritemprato. Se cercando di prolungare la sua avventura nella 
vita familiare e professionale, il viandante fa delle gaffes, fa crollare il 
suo equilibrio fisico e morale, fa andare in bestia i suoi genitori e i suoi 
vicini, è segno che manca di intelligenza e di tatto; assomiglia a quei 
cantanti che non hanno abbastanza orecchio per spostare un'aria un 
tono più alto o più basso; o, caso più frequente, è ancora novizio e non 
ha ottenuto l'unità della sua anima; ha lo zelo amaro e faticoso dei 
neofiti, la goffaggine commovente dei cuccioli dalle grosse zampe; 
fratres novitii videntur sancti et non sunt Quando la dolcezza e la 
semplicità delle amicizie della strada, il calore concentrato del gruppo 
l'accaparrano al punto di proibirgli ogni amicizia “secolare”, c'è ancora 
nella sua meccanica mentale una rotella che non funziona e che bisogna 
verificare. 

L'amicizia della strada non deve impedirci le amicizie fuori della 
strada; al contrario deve renderci gli accostamenti più facili, gli incontri 
più diretti, gli affetti meno banali e più forti, altrettanti punti per 
l'esame di coscienza. 

L'adattamento non sempre riesce; non si eviteranno mai 
completamente gli insuccessi. Diciamolo francamente, ci sono forse dei 
giovani per i quali sarebbe stato meglio che non avessero conosciuto la 
strada, dato che non avevano la forza morale sufficiente per inserirla 
nella loro vita. Rendono una fissazione quello che dovrebbe essere un 
mezzo di formazione. Peggio per loro!... Ma quando l'adattamento 
riesce, allora raggiunge ottimi risultati. Il “viandante” perfetto non 
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stona mai con l'ambiente; dappertutto è a casa sua, vi si stabilisce con 
facilità. 

Non si disgusta e non rifiuta mai; non rifiuta e non disgusta 
nessuno. Non impone le sue preferenze, né i suoi modi di vedere, si 
adatta ai gusti dell'ambiente e mette a sua disposizione le qualità 
acquistate durante la strada. Si farebbe fatica a distinguerlo dagli altri; e 
tuttavia l'analisi trova nel suo modo di agire una qualità singolare. Egli 
fa le stesse cose che fanno gli altri, ma a modo suo. Per ripetere una 
espressione dei routiers scout, ha uno stile: lo stile routier. Romana o 
gotica, una chiesa è sempre una chiesa, che ha come fine di ospitare la 
presenza di Dio e la preghiera degli uomini. Ma ogni costruzione 
differisce per lo stile che la riveste di una bellezza e suggestione sue 
proprie. Tutte le azioni del routier sono contrassegnate da uno stile. 

Riferiamoci ad un'esperienza che comincia a generalizzarsi. In un 
gruppo di giovanotti un osservatore distingue immediatamente quelli 
che portano il timbro della strada. Questi ragazzi muscolosi e agili, dal 
viso abbronzato senza l'uso dei raggi ultravioletti, con gli occhi che 
guardano dritto in faccia, anche se volessero nascondere il loro marchio 
di fabbrica non lascerebbero dubbi a nessuno. Si presentano senza 
timidezza, né enfasi, con una chiara sicurezza, basata su una coscienza 
di sé priva di orgoglio e di vanità. Parlano posatamente, 
tranquillamente, senza cercare le parole, né l'effetto oratorio. Rifiutano i 
discorsoni, sia quelli che bisogna subire, che quelli che potrebbero fare. 
Il loro bagaglio di idee è alle volte scarso, ma sanno giudicare con buon 
senso e quando non hanno nozioni sufficienti per poter concludere 
tacciono. Sanno vedere, ascoltare, e i pregiudizi non chiudono loro 
l'accesso alla realtà. Hanno gusto, un senso della bellezza povera: sanno 
disporre bene una stanza, fra le canzoni scelgono subito la più bella. A 
loro ripugnano i sottintesi, le reticenze, le piccole bugie, le adulazioni, 
gli scherzi equivoci. La loro purezza è senza esagerato pudore. In una 
parola sono semplici. 

E sono caritatevoli. Si possono riconoscere da quella bontà, da 
quella premura che è il risultato di B. A. senza numero. Sempre pronti a 
dare la spiegazione che illumina, la mano che conforta, a dire la parola 
che uno aspetta, a fare il gesto di cortesia. E si capisce che da lungo 
tempo essi hanno oltrepassato lo stadio di bontà puramente naturale, 
che il loro servizio è frutto di una carità vivente, di un cristianesimo che 
non dimentica mai l'essenza di un nuovo messaggio: la legge 
dell'Amore. Si potrebbero aggiungere altri tratti a questo schizzo: la 
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disinvoltura, il buon umore, una sana sensibilità, mille altre qualità. Io 
preferisco moltiplicare gli eccetera e limitarmi a questi due tratti: la 
semplicità, la bontà, virtù cavalleresche. 

La strada non è forse la cavalleria dei nostri tempi? La cosa 
principale, d'altronde, è di ricordare l'esistenza, di comprendere la 
nobiltà dello stile routier. Capire che la strada arricchisce, cobra, 
profuma tutta la vita; che, per scrivere una parola orribile, è a suo 
modo, totalitaria. Ai Compagni di San Francesco, noi diciamo: 
“compagno” una volta, “compagno” per sempre; compagno sulla 
strada, compagno ovunque. Si può allargare la formula: routier 
ovunque, routier sempre. 

Sarà la preoccupazione dei capi, degli assistenti, di non permettere 
una separazione fra la strada e la vita. Con il loro esempio, con le loro 
parole, con l'andamento dei capitoli, porranno un legame fra queste 
due realtà. Sulla strada mai si dimenticherà la vita; nella vita mai si 
dimenticherà la strada. Essa apparirà come una ripresa di contatto con 
la vita profonda, la vita come la strada che bisogna seguire, nonostante 
tutti gli ostacoli e tutte le difficoltà. 

E forse vedremo sorgere nel mondo un nuovo tipo di santità, la 
santità della strada. Ogni tempo ha i suoi santi. Al nostro sembra che si 
adattino gli eroi dell'apostolato, i martiri del dovere del proprio stato. E 
anche i santi della strada. Dei santi liberi, gioiosi, amabili, tuttavia 
terribilmente equilibrati e mortificati. Dei santi umoristi, pieni di 
fantasia, che sanno cantare; però padroni di se stessi e tesi verso la 
gravità dell'esistenza. Dei santi il cui grande merito sarà di accettare la 
volontà di Dio semplicemente e gaiamente come accettano la strada e la 
sua disciplina. È là che la strada ci porta in fin dei conti: bisogna saperlo 
e prepararcisi. 
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INVOCAZIONE ALLA STRADA 
 
O strada che passi davanti alla mia porta, continuo invito al 

cammino. 
Strada amica, sicura e vagabonda, ardita e prudente, 
Strada che sulle ali del sogno, trascini i nostri desideri vaganti 

verso l'avventura, 
Strada che sei per noi un rimprovero e un balsamo, un pungolo e 

una gioia, 
Strada che corri dritta verso l'avvenire, verso ciò che deve essere, 
Strada che, rettilinea, tagli la campagna come un filo bianco, 
Strada tortuosa che impigrisci come un fiume al suo declino, 
Strada piana, pareggiata con la livella ad acqua dai pazienti 

ingegneri, 
Strada che sali e ti perdi in cielo, 
Strada in discesa che ti affretti verso l'ombra delle valli e le messi 

delle pianure, 
Strada lastricata che risuoni sotto il tacco, 
Strada bruciata dal sole, screpolata come il guscio di un uovo, 

strada dai bordi polverosi dove le biciclette imprimono le loro tracce 
intarsiate, 

Strada flagellata dai venti, dove i mulinelli di polvere sembrano 
bolle di garza, 

Strada lavata dalla pioggia, mentre sale l'odore della terra umida, 
Strada di calcare, così bianca da far chiudere gli occhi o dorata 

come la crosta di un dolce, 
Strada, sentieri trasversali, non conformisti, asili ombrosi della 

libertà, 
Strada nazionale, con alberi, paracarri, pali ben allineati, perfetto 

simbolo del cammino diritto, 
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Strada delle interminabili chiacchierate e delle amicizie eterne, 
profumo del giaggiolo e della menta, a non troppa distanza da una 
mela che cade, di tanto in tanto, per ricordarci Newton, 

Strada dalla cucina all'aria aperta, dai fuochi che fumano, dagli 
appetiti robusti e dalle coscienze tranquille, 

Strada dei vagabondi, dei camminatori, dei viaggiatori, padroni 
dello spazio e del tempo, liberi dalle pesanti scarpe, 

Strada dei mendicanti dalle bisacce deformi, gonfie non si sa di 
che, 

Strada degli zingari dagli occhi scuri nel viso giallo, delle zingare 
con i vestiti a fiori, 

Strada dei merciai ambulanti, mercanti girovaghi, dei vagabondi 
che guadagnano poveramente la loro vita da cani, 

Strada dei bei gendarmi importanti come la legge, 
Strada dei guardiacaccia, attenti alle tracce del cerbiatto ed a 

quelle dei bracconieri, 
Strada che attraversano, come rosse frecce, la troppe con la coda 

bassa, e lo scoiattolo con la coda a pennacchio, 
Strade dove si abbattono gli scontri rumorosi dei corvi e delle 

gazze, notai dell'azzurro, 
Strada con i cespugli in cui cantano gli uccelli (ah! durante la 

marcia notturna il canto dell'usignolo), 
Strada bordata di siepi dove scintillano le perle nere delle more, i 

monili sanguigni dei lamponi, gli orecchini dell'uva spina. 
Strada velata di bianco dalla rosa canina e dal biancospino, 

fasciata dall'oro della ginestra, con il profumo penetrante del 
caprifoglio e il profumo aranciato delle clematidi. 

Strada fiancheggiata dai pioppi vanitosi, dai platani senza pretesa, 
dai tigli misteriosi e talvolta dagli alberi da frutto, soccorrevoli per il 
viaggiatore, 

Strada sbarrata da calvari, battesimo del paese, insistenza della 
Croce, 

Strada bordata di ex voto e di Madonne, imploranti preghiere di 
espiazione per un delitto o di riconoscenza per una grazia, 

Strada della mortificazione, della preghiera, della carità, 
Strada che sempre ed ovunque conduci a Dio come tutte le strade 

portano a Roma, 
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Strada degli apostoli e dei missionari, di tutti coloro che vanno ad 
annunciare, all'ombra della morte, la buona novella e a portare la 
Chiesa visibile su nuove terre, 

Strada di Gesù, strada dei santi, di S. Francesco e di S. Giovanna 
d'Arco, 

Strada dei monaci mendicanti, pagine del Vangelo in cammino, 
Strada dei crociati, che andavano verso la riconquista, la morte e il 

paradiso, 
Strada dei pellegrini, che raggiungevano a piedi Roma, 

Gerusalemme, San Giacomo di Compostella, e tutte le mete dei viaggi 
devoti, 

Strada dei lupetti, degli esploratori, dei pionieri, dei Cadetti, dei 
Compagni di San Francesco e di tutti i loro fratelli in tutti i paesi, 

Strada dura e aspra come una susina selvatica, ma dolce e benefica 
per i forti, 

Strada di luce che illumini coloro che ti percorrono, 
Strada educatrice, che risvegli in noi le virtù assopite, 
Strada pacifica e pacificante, 
Strada che parti dalla terra e sali verso il cielo, 
Strada della felicità e dell'eternità, 
Strada dell'amore, dell'eterno amore, 
Strada immagine di Cristo, strada dove Cristo è la guida che si 

segue portando la propria croce, 
Rendici uomini dal corpo puro e forte, dalla volontà ferma, dai 

limpidi pensieri, 
Rendici intelligenze esatte e lucide, spoglie dalle vane sottigliezze 

e dalle complicazioni, 
Rendici cristiani che sanno e vogliono l'unico necessario, 
Rendici cristiani nei quali lo spirito vinca la carne, la grazia la 

natura, e l'amore il timore, 
Rendici Cristiani gioiosi che sappiano rendere la verità amabile e 

l'impongano ai ribelli con la forza della bontà, 
Rendici cristiani decisi, avversari del compromesso e delle 

reticenze, che giungano al termine di ogni strada intrapresa, 
Rendici cristiani consacrati, pronti al martirio, come al sacrifici più 

oscuri e più umili, 
Rendici cristiani fieri e arditi, di cui Gesù non dovrà arrossire 

l'ultimo giorno, 
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Rendici cristiani leali, che sappiano partire senza rimpianti, che 
donino se stessi senza rimpianti, 

Rendici cristiani santificati, che compiranno quello che manca alla 
passione di Cristo, 

Rendici uomini e cristiani, 
Rendici eletti, possessori fin da ora della vita eterna e per i quali la 

morte non sarà che il felice compimento di un pellegrinaggio. 
Amen!... 
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