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PRESENTAZIONE

Con profonda soddisfazione riusciamo a leggere nella nostra lingua il
meraviglioso libro del Folliet. Quando anche in Italia si comincio a realizzare
lo scoutismo e presero sviluppo la branca Scolte e la branca Rovers, fu viva
preoccupazione di chi iniziava I'esperienza trovare qualche cosa che servisse di
orientamento.

Era un'esperienza nuova, anche un poco ardita, date le nostre abitudini e
le nostre concezioni pedagogiche tradizionali, specialmente in campo
femminile. Si cercarono e si trovarono libri, scritti in lingua straniera
evidentemente, e ci si butto a leggerli, a studiarli, a tradurli per proprio uso
personale.

Certamente uno dei libri che piacque di pit fu “La spiritualité de la
route”.

C'eravamo messi anche noi sulla Strada, richiamati da quel sapore di
avventura, di scoperta, che la strada riserba sempre; la Strada ci aveva
chiamato per i suoi valori positivi: camminare e, camminando, vedere,
osservare, sentire. Tanto ci disvelava la strada e anche tanto ci insegnava; le
sue due esigenze, la sua rude fatica facevano scuola. Tutta la nostra vita e* un
cammino e la strada ci insegnava a vivere.

A poco a poco scoprimmo anche una “'spiritualita’ della strada. Quando
era aperta e larga ci infondeva fiducia, quando si faceva stretta e saliva ci
diceva che tutta la vita ' un ascendere; quando ci stancava, ci insegnava che
solo la fatica porta alla conquista; quando ci apriva dinanzi orizzonti aperti e
spettacoli inattesi della natura, ci riempiva di gioia e di speranza; quando su di
essa avvenivano incontri ci insegnava la cortesia e spesso faceva nascere il
desiderio e la possibilita di continuare il cammino iniziato in clima di
fraternita.

Dalla strada imparavamo ad essere prudenti e insieme forti, temperanti e
giusti; a credere nel valore dell*andare, a sperare in immancabili mete, ad
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amare chi guidava il nostro cammino e chi camminava con noi. Spesso la
Strada era un luogo di incontri: Ii trovavamo altre Scolte, camminavamo
insieme e insieme vivevamo esperienze magnifiche. Era facile, camminando,
pensare a Cristo che aveva voluto presentarsi a noi anche come Strada, I'unica
strada che conduce alla salvezza, alla Casa del Padre, della quale profonda era
I"ansia della nostra giovinezza.

Portavamo nei nostri zaini il libro del Folliet; lo toglievamo dalla tasca
nelle soste; lo leggevamo di mattina, prima di riprendere il cammino, o la sera,
intorno al fuoco: e il nostro camminare acquistava un senso. Non era un
semplice vagabondare, ma un andare consapevole, un andare formandoci. Ci
dispiaceva che alcuni fra noi non riuscissero a leggere il libro del Folliet: lo
traducevamo pagina per pagina, e pagine intere della “Spiritualité de la route”
passavano sui nostri quaderni di traccia.

Ma era troppo poco! Allora si penso che valeva la pena di faticare un
poco, ma tradurre tutto il libro, presentarlo in veste italiana e dire poi a tutti i
Rovers e Scolte: ecco un libro per voi, il libro che letto e meditato dira tante
cose buone e belle alle vostre anime, un libro che dovra diventare un vostro
compagno di strada.

Forse si dira: oltre che ai giovani la spiritualita della strada si addice
anche alla ragazza, e alla ragazza italiana? Non e' forse un forzare la
psicologia femminile, il metterla a contatto con la strada? Non é forse un voler
adattare a tutti i costi alla ragazza cio che € proprio dei giovani, col pericolo di
creare delle sfasature invece che un metodo educativo? Siamo convinti di no:
siamo persuasi, perché abbiamo pensato e abbiamo sperimentato, che
I"esperienza della strada, vissuta con quella prudenza e intelligenza che ogni
esperienza esige, possa essere utile anche alla ragazza italiana. Passata I'eta del
gioco, la giovane, specialmente italiana, ama troppo il salotto, il cinema: Ii la
sua anima si imborghesisce, perde il senso degli ideali; i suoi pensieri si
ripiegano troppo su considerazioni pseudo-estetiche; i suoi discorsi si
sostanziano troppo di moda, di pettegolezzo; tutta la sua personalita si fa
troppo morbosa e intristisce. In questa pesante atmosfera dimentica di essere
una "viandante", una creatura che deve camminare per conquistare le mete.
Perde il senso dello sforzo, della fatica, della ricerca, del donare se stessa per il
bene degli altri, della conquista di Dio. Se sente il richiamo della strada vi sale
sopra, ma solo per farne una pedana alla sua vanita, per passeggiare
pavoneggiandosi con la speranza di essere ammirata: la strada diventa allora
uno svuotamento ulteriore dei valori della sua personalita, un pericolo grave
per la sua femminilita.

Come il Roverismo prende i giovani per farne dei capi in una societa che
vaga smarrita e priva di ideali, cosi il Guidismo chiama le ragazze nei Fuochi
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per farne delle donne, delle personalita, delle cristiane, per farne anche delle
camminatrici, delle Viandanti. Abbiamo iniziato le esperienze della route e non
c'e stata Scolta e Rover tra quelli che I"hanno veramente vissuta, che non sia
tornato dalla route stanco, si, ma anche migliore.

Quante volte si e detto alla fine di una route: “Ecce quam bonum et
quam iucundum habitare fratres in Unum!” “Ecco come e bello camminare
insieme!” Quante volte si e meditato insieme, quanto pregato, amato, goduto
insieme; quante cose imparate e donate sforzandosi di tenere il medesimo passo,
aiutandosi fraternamente, sotto la guida della Capo Fuoco e del Capo Clan.

La Strada su cui voi, Scolte e Rover, avete tante volte camminato, non vi
ha dissipato, impoverito, anzi vi ha reso ricchi di energie e di esperienze.

Tornando alle vostre case (e domani, quando Dio vorra, nella casa che
sara tutta vostra) il ricordo dell'andare sulla strada e i suoi insegnamenti vi
sono sempre stati utili e saranno sempre utili.

Aver vissuto I'esperienza della route, aver inteso la spiritualitad della
strada, ha creato uno stile, ha dato come una caratteristica personale in
qualsiasi cammino su cui Dio vi chiami.

Quando ritornerete sulla Strada, mettetelo nei vostri zaini, leggetelo e
meditatelo: il cammino sard ancora piu bello, voi diventerete pit buoni.

Ringraziamo il Signore d'averci svelato il mistico simbolismo della
Strada, lo scrittore Folliet di averci condotto a gustarlo, la Squadriglia
Nazionale Scolte di aver curato con amore questa traduzione specialmente per
noi.

Prof. Don Teresio Ferraroni
primo Assistente Nazionale
alla Branca Scolte

Questo libro, che l'autore J. Folliet ha dedicato Ause compagnons de
Saint Francois, € stato tradotto dalla Squadriglia Nazionale Scolte
dell'Associazione Guide Italiane, perché potesse essere facilmente letto
da tutte le Scolte e da tutti gli Scout, ma sara gustato e amato da tutti
coloro che sanno godere la vita all'aria aperta e camminare sulle strade

del mondo.

Spiritualita della strada 6



Brasile)

I. Pista nella neve (C. Pugliese



Guida alla lettura

Questo libro é un libro verde. E io mi permetto di sottolineare, con
I'inchiostro verde, questa qualifica. Non il verde amministrativo,
burocratico, dei tappeti, ma il verde crudo, acido, succoso, delle piante
che la primavera fa germogliare. Il verde della vegetazione, del
movimento, della vita - acque che scorrono, foglie che si dilatano - della
giovinezza e della speranza. Il verde da cui derivano, in francese,
“verdeur” e “verdure” (in it.: verdezza e verzura).Veramente l'aggettivo
mi soddisfa soltanto a meta; preferirei il "green" inglese che con le sue
consonanti raschianti e la vocale dolcemente lunga, evoca il fruscio di
una seta color smeraldo, il canto dell'erba alta quando soffia la brezza
(Verlaine non si ¢ sbagliato intitolando "Green" un poema di fiori, di
frutta, di foglie e di rami).Oppure, il latino "viridis", acuto come un
suono di flauto e come la sfumatura dei lilla nella loro prima fioritura...
Ma accontentiamoci della nostra espressione usuale e genuina.

Questo & dunque un libro verde. Prima di tutto perché é giovane:
scritto per i giovani che hanno fiato nei polmoni, sangue nelle vene,
acciaio nei garretti. Non per chi e giovane solo di cuore, ma per chi lo &
anche nel corpo; per il vigoroso camminatore delle grandi strade. E'
scritto da un giovane: il mio venticinquesimo anno aveva, come disse
non so quale duchessa di Proust, "compilate" queste note; il mio
trentesimo si & limitato a rivederle, classificarle, ritoccarle, non senza un
po' di malinconia; un po' come quando si mettono in ordine le proprie
carte per un testamento.

In secondo luogo, questo libro & verde, perché nato in mezzo alla
natura. Vi sono frutti di serra e frutti di bosco: cosi vi sono libri
d'ufficio, libri da salotto, libri d'aria aperta. Credo, o mi sbaglio di
molto, che questo appartenga all'ultima categoria. L'idea mi € venuta
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lungo la strada, mentre ci lasciavamo dietro le spalle pioppi e pietre
miliari; I'ho inseguita tra querceti, boschi di castagni e tra gli abeti, dove
io tendevo l'orecchio per cogliere i suoni lontani del corno incantato.
L'ho vista riapparire nelle lande e nelle macchie, in quel punto preciso
in cui la terra e il cielo s'incontrano in un'unica vibrazione luminosa.
L'ho realizzata in uno studio, perché non si puo scrivere molto altrove,
ma non credo che quanto ne é risultato abbia odor di chiuso. Se ve ne
fosse traccia sarei venuto meno al mio proposito. Perché volevo che,
leggendolo, si respirasse il profumo selvaggio del vento sulla foresta,
della terra bagnata allo spuntar del sole, dei prati umidi dove crescono
la menta e la verbena, degli aridi pascoli dove si mischiano sermollino,
timo e lavanda.

Questo libro, infine, & verde perché si presenta senza cerimonie,
alla buona, qualche volta forse senza riguardo, alla spartana. E' un
tozzo di pane bigio, nel quale bisogna mordere; un boccale di sidro, a
cui tutti bevono e che, quando si € finito, si passa al vicino, dopo averlo
asciugato col gomito. Le parole sono forti, qualche volta crude. Vi si
trovera la verita semplice, senza pretese teologiche, umile, francescana,
che ha soltanto il saio e i sandali. Capitemi: non ho scritto per le anime
che hanno raggiunto le cime dell'ascesa spirituale; queste mi possono
dar lezioni, io non ho nulla da insegnar loro. Non ho scritto per le
persone mature e sedentarie, le quali hanno o avranno libri come loro si
conviene. Non ho scritto per le buone vecchie signore o per le delicate
fanciulle che cercano un sostituto moderno all'Introduzione alla vita
devota. Quando ho preso in mano la penna, come direbbe I'amico
Bidasse, avevo in mente e nel cuore i giovani che trovano lungo la
strada qualche elemento per la loro vita spirituale: Rovers, cadetti,
compagni di S. Francesco. Poiché li amavo, poiché ero uno di loro, ho
voluto aiutarli a trarre miglior profitto dai loro atti e dalle loro
abitudini, a prolungare, se possibile, il loro cammino fino alla vita
d'orazione. Avrei potuto dir loro: “Imitamini quod tractatis”, “Abbiate
coscienza di cio che fate”. Ho gettato un po' di luce sulla strada, come
quelle automobili che ci sfiorano nella notte. Era bene quindi che usassi
il linguaggio di quei giovani, il parlare semplice e franco della strada.

Ci si intenda poi bene sul titolo: “Spiritualita della Strada™ Non
pretendo di introdurre una nuova spiritualita, ma semplicemente di
implicare le regole secolari della spiritualita cattolica alle condizioni di
una vita nuova. Non pretendo, a maggior ragione, di eliminare le
spiritualita esistenti a profitto di una nuova, che sarebbe quella della
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strada. Non ho alcuna inclinazione a togliere dalle loro nicchie i vecchi
santi, per rimpiazzarli con dei beati all'ultima moda. Credo anzi,
benché ammetta che se ne possa discutere, che la spiritualita della
strada coincida nelle sue linee essenziali con quella di San Francesco,
quando non venga ridotta ad un esercizio scolastico, ma la si osservi
come un frutto diretto del messaggio cristiano. Dunque la strada pone
dei problemi, indica delle possibilita e dei metodi. Bisogna risolvere i
problemi, mettere in chiaro i metodi e le possibilita. E cid che mi sono
proposto di fare: studiare la spiritualita propria della vita della
“strada”, mettere in luce i vantaggi che la strada puo arrecare alla
formazione spirituale d'un giovane. Né piu, né meno!

Quando parlo di strada intendo quello che si fa “pedibus cum
jambis™, con le scarpe nella polvere, sotto I'acqua o sotto il sole, o, per
dirla in altro modo, intendo “strada” nel senso tecnico della parola,
quella dei pedoni, quella dei pellegrini. Ho ristretto il significato della
parola, poiché si potrebbe parlare di una spiritualita intesa in un senso
pitu ampio, di una spiritualita del viaggio. Si darebbero allora buoni
consigli ai ciclisti, ai motociclisti, agli automobilisti, agli aviatori o a
quelli ancora piu numerosi che viaggiano ancora col vecchio treno.
L'umorista Jérome K. Jérome ha scritto pagine deliziose sulle
passeggiate in barca e sui vagabondaggi in bicicletta; sotto il velo
dell’lhumour e d'una poesia brillante, si intravede il desiderio di
spiritualita che apparira piu tardi in “All roads lead to Calvary” e in “The
passing of the third floor back”. Un altro inglese, quella gente ci &€ maestra
nell'avventura, John Gibbons, ha tratto dal viaggio in terza classe un
piccolo breviario di vita spirituale. Ma io ho voluto riservare questo
piccolo volume a cio che conosco e che amo. L'ho voluto consacrare ai
giovani, che lascero presto, per forza maggiore, per entrare nel clan dei
vecchi, allo scopo dl lasciar loro, come ricordo fraterno, un riassunto
delle esperienze che ho fatto; una carta, ove le buone strade, o almeno
quelle che io ritengo tali, sono segnate con un tratto di matita. Altri
vedranno il problema da un altro punto di vista piu generale o da un
punto di vista piu particolare.

Sarebbe per esempio interessante e suggestivo un volume sui
pellegrinaggi e sull'arte del pellegrinare: ne si potrebbero trarre
preziosi insegnamenti spirituali. Quanto a coloro che mi vogliono
seguire, vadano ad acquistare un sacco da montagna se non ne
possiedono ancora uno. Ultimamente le riviste scout hanno discusso
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sui vantaggi del sacco duro e del sacco molle. Poco importa.
L'importante & avere un sacco e il modo di servirsene.

Alcuni diranno che ho dato troppo spazio all'ascetica. Si tratta di
giovani robusti armati di ossa e muscoli, ben piantati sulle gambe che
divorano i chilometri come un ragazzino i bicchieri di limonata. “La
strada - diranno - non é cosi disagevole come dici. Ci sono si delle tirate
in cui e necessario un grande sforzo, ma nell'insieme va da sé e la stessa
fatica, perché non si pud negare che ci sia, € riposante a modo suo”; la
risposta ha il suo peso. Ma essa & “ab homine ad hominem”. Forse,
effettivamente, io ho sentito piu crudelmente la rudezza ed i capricci
della strada, perché ho la pelle delicata, il sudore piu facile e I'addome
piu ingombrante di altri camminatori. Perd ho visto che in tutte le
nostre uscite anche i compagni e gli scout piu forti ed i meglio allenati
dovevano farsi violenza per tener duro fino in fondo. E poi, se ho
descritto la strada com'g, I'ho dipinta anche come dovrebbe essere. Essa
dovrebbe essere ascetica. Dovrebbe levigare le anime come una mola
affina una lama, al contatto di mille rugosita. | miei contraddittori
rientrino in se stessi (posto ce n'e). Hanno preso la strada come si deve?
Non hanno cercato il massimo agio compatibile con lo stato di
pellegrini? Quando la fatica non & venuta loro incontro, sono andati
incontro ad essa? Hanno reso ai compagni pit deboli del loro gruppo
tutti i servizi che potevano rendere loro? E se hanno fatto tutto cio
senza omettere altro, e se non hanno ancora provato la frusta di piombo
della stanchezza, hanno un mezzo di ascesa a loro portata: regolino il
loro passo su quello delle gambe tremanti; si facciano, nonostante la
loro forza, deboli con i deboli, novizi con i novizi. Acquisteranno per lo
meno la virtu della pazienza.

Trattandosi dell'introduzione a un libro in cui si parla di umilta, di
"io" e di "me" ce ne sono abbastanza, non c'é che dire. Faccio le mie
scuse, E perché queste non sembrino una formalita, finird questa
chiacchierata rendendo a ciascuno il suo. Tolta la forma e un po' di
sistematica, I'opera che leggerete (almeno lo spero) contiene molto poco
di mio. Come il freddo condensa il vapore acqueo, cosi io ho raccolto
delle idee che vagavano per l'aria. Ho decifrato i geroglifici che le suole
dei viandanti avevano tracciato nella polvere di Francia. Ho guardato
vivere, ho ascoltato parlare e cantare gli scout, i cadetti, i compagni,
tutti gli altri. Queste pagine sono opera loro pitu che mia. Il dedicarle a
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loro non € un atto di benevolenza ma di giustizia. Semplice specchio,
non conservero il riflesso che altri mi hanno prestato. E quando I'avro
reso sar0 ancora infinitamente debitore ai miei amici, al fratelli della
Santa Strada.

Joseph Folliet
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II. Inizio del giorno, avvio del cammino (H. D. Halliday — Bradford)



| - PARTENZA
Mistica della Strada

Ogni tipo di prostituzione é ripugnante, anche quella delle parole.
lo detesto che si usi il vocabolo caritd, rubino del sangue divino, per
indicare il gesto meccanico di chi deposita una monetina in una ciotola;
che quelle opere, senza le quali la fede muore, divengano, per una
degradazione dell'energia verbale, le opere della Signora Baronessa;
che nel gergo dei politicanti, la parola ordine, che presiede all'armonia
delle sfere e delle anime, serva da parafulmine alla digestione dei pezzi
grossi. Per la stessa ragione, non posso nascondere un po' di malumore,
quando sento parlare sconsideratamente di mistica. Non vi & che una
mistica: la scienza dolorosa e gioiosa delle vie che riconducono I'uomo
alla Santissima Trinita attraverso l'unione trasformante con Gesu
Cristo.

In fondo il nostro bravo Peguy ci gioca un brutto tiro, quando
estende il senso della parola al significato generale d'idealismo, di
slancio disinteressato, antitesi della politica delle combinazioni e dei
dosaggi, dei posti da conservare e da vincere. Gli epigoni del Maestro
hanno superato i limiti del buon gusto e del buon senso. Parlando di
cose banali, della pioggia e del bel tempo, degli stivali e dei berretti
baschi, farciscono di un comodo cliché frasi roboanti: si fanno belli a
buon mercato. E abbiamo imparato che esiste una mistica della
mutualita, una mistica del partito radicale o della solidarieta, una
mistica del sindacato dei salumieri al minuto. Peccato che i
borseggiatori o i ricettatori non si costituiscano in federazione, perché,
state certi, che comizianti e scribacchini s'affretterebbero a dare loro
una mistica adatta. Povere parole spogliate della loro vita, gocce di
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spirito mutato in fango. A forza di passare attraverso mani dubbie
questi pezzi d'oro hanno perduto il loro motto: “Sit nomen Domini
benedictum”.

Questo preambolo troppo lungo, ma utile, dimostrar che se uso
queste tre sillabe "mistica” fuori del loro senso tradizionale, lo faccio di
malavoglia, nello stesso modo che il contadino del Danubio si adattava
al protocollo romano. Bisogna parlare ai contemporanei il loro
linguaggio, ed essi hanno il linguaggio che si meritano.

Poiché c'e una mistica, il dopoguerra ha visto nascere una mistica
della strada. O piuttosto I'ha vista rinascere, dato che i nostri avi
camminarono instancabilmente, non avendone per altro gran merito,
essendo le gambe il lor principale mezzo di locomozione. Romei,
pellegrini di s. Giacomo o di Gerusalemme, essi facevano risuonare con
i ferri del loro bastone, le lastre delle antiche strade e si riposavano
nelle foresterie Benedettine all'ombra quadrata dei campanili romanici.
Piu tardi i «Compagni del giro di Francia» con la coccarda sul cappello,
andavano in giro a cogliere gli insegnamenti dei maestri nell'uso delle
armi.

Quando si appesantirono le tenebre della politica e del regime
borghese, quando gli ombrelli di Luigi Filippo e dei suoi innumerevoli
successori ebbero oscurato il sole, si trascurarono le grandi strade,
abbandonate ai birocciai e ai cavalieri erranti. Nonostante i presagi di
Thiers, le ferrovie erano cosi gradevoli, cosi confortevoli, fatte apposta
per la comodita del signor Perrichon! della sua signora e della sua
signorina...

E poi nel vagone si poteva rimaner “vestiti” tenere il solino dalle
punte fastidiose gli abiti attillati, gli stivaletti stretti che avrebbero
causato l'invidia di un carnefice specialista in borzacchini.

Occhi sdegnati squadrarono i primi alpinisti, i primi “giovani
esploratori”. Istintivamente la presunta saggezza dei mediocri arrivava
a questo aforismo: “Non possono fare come tutti”. Poiché I'irremissibile
peccato, non ¢ forse di non fare “come fanno tutti”, di tagliar netto col
grigiore comune e di evocare, forse anche per una lontana analogia
l'originalita urtante dell'eroe o del Santo? La guerra passo. Possiamo
mettere al suo povero attivo che essa ispir0 il disprezzo di certe
convenzioni e il gusto della vita all'aria libera. D'altra parte, sotto la

! Personaggio di una commedia di Labiche
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dura e costante pressione di un mondo organizzato, razionalizzato,
urbanizzato, ove l'utile € re dei minuti, il desiderio di evasione cerco
“un‘uscita” verso la liberta.

Stanca delle officine regolate dai cronometristi, appestate dai
vapori deleteri, assordate dal continuo frastuono delle macchine, stanca
degli uffici, degli impiegati d'amministrazione, dei libroni delle colonne
di cifre e della crepitante dattilografia; stanca della caccia ai diplomi, e
di quello sport intellettuale chiamato per eufemismo: esami, stanca di
un lavoro disumano in disaccordo con il ciclo dei giorni e delle
stagioni, dal quale l'industrialismo e la concentrazione urbana hanno
tolto la gioia; stanca del falso jazz e dei ritmi sincopati, del ballo e dei
cocktails, di tutte quelle cose strane dai nomi barbari di cui le tariffe
doganali non impediscono l'importazione e la cui malsana puerilita
confonde le tradizioni dei vecchi continenti; stanca delle locomotive
delle automobili, delle motociclette e dello stesso aeroplano; stanca
della velocita frenetica, dello snervamento ridotto a sistema, delle
respirazioni tese e precipitose, la gioventu d'Europa ha cercato la calma
dei campi, la tranquillita del pastore o del contadino, I'umido silenzio
dei boschi e la divina pace che scorre giu dalle montagne.

Sacco in spalla, con ai piedi scarponi militari o sandali spartani,
ella ha impugnato il bastone del viandante e seguito dei sentieri dove le
macchine piu agili ancora non passano. Ella ha riscoperto I'incanto del
cammino a piedi, che decantava Jean-Jacques Rousseau, passeggiatore
solitario; esploratori e scout i cui fazzoletti multicolori luccicavano tra
le foglie, hanno risvegliato con i loro canti i villaggi di Francia, di
Navarra e dell'Alvernia. Viandanti, cadetti, Compagni di S. Francesco
hanno piantato la Croce sopra le cime. Gli appassionati della montagna
hanno sospeso le loro cordate ai fianchi dei precipizi. Sui sentieri di
Germania, Wandervogel, Quickborn, Kreuzfahrer sono passati al suono
delle chitarre e dei liuti; gli Scout di Sir Baden-Powell hanno ridato alla
loro patria la sua vecchia reputazione di gioiosa Inghilterra.

La Russia ha i suoi pionieri che essa dipinge di rosso. Anche le
ragazze sono entrate nel gioco: come Pierrette hanno rivestito la
semplice gonna e le scarpe basse; ma hanno sostituito il secchio del
latte sulla testa con il grosso sacco a spalla e I'audace sogno con la
semplice azione.

In breve la nostra Europa formicola di movimenti di gioventu e di
vita all'aria libera, che si scaglionano dal naturalismo piu rozzo al
cristianesimo piu franco. Alle orecchie e ai cuori di questi giovani, la
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parola “strada” & uno di quei vocaboli cristallini le cui vibrazioni
indefinitamente prolungate, suscitano le ripercussioni di misteriosi
echi: una di quelle parole d'ordine alle quali si riconoscono le
generazioni.

Tra i giovani Europei che non assomiglino a quelli di Drieu - La -
Rochelle - e sono numerosi - malgrado gli esteti sedentari e i profeti
dell'agitazione - esiste una mistica della strada. Bisogna prenderne atto.

Mistica dell'avventura

Una mistica dell'avventura raddoppia e rinforza quella della
strada. Reazione anch'essa poiché il mondo moderno, che chiamano
civilizzato, il nostro mondo europeo del dopoguerra o di prima della
guerra - chi lo puo dire con precisione?- sembra chiuso fra muraglie
senza imprevisti, senza avventura. O piuttosto sembra non offrire ai
vivi che le vili e meschine avventure dell'avventuriero o Il'onore
impersonale delle avventure collettive. Fare fortuna con truffe oneste e
tentare la sorte contro la polizia e la magistratura (o con loro);
galoppare nel deserto del codice penale; aggirarsi nei meandri della
procedura o seguire nella giungla finanziaria la pista delle belve;
intraprendere alla luce degli autobus in fiamme un brutale
cambiamento di regime, che viene battezzato rivoluzione, con in fondo
al cuore la certezza, che tutto cio servira per un momento ma che non
cambiera granché; partire per una guerra dove, anonima matricola, si
uccidera della gente che non si vede si affrontera la morte che viene
non si sa da dove; diventare un congegno dell'immensa fabbrica di
distruzione, ecco le prospettive che si aprono davanti a coloro che, se
avessero vissuto nel Xl secolo avrebbero agganciato la croce sul loro
petto o che, al tempo delle grandi esplorazioni avrebbero scoperto dei
mondi.

La divisione del lavoro portata all'estremo - o fantasma di Adamo
Smith! - la concentrazione urbana (e non sempre urbanistica), la
defenestrazione della abitudine da parte della moda, non cessano di
agire, ed ecco l'umanita condotta verso l'esistenza comunitaria degli
alveari, caserme senza dirigenti né esecutori; dove i regolamenti di cm
fato amministrativo, previdente quanto cieco, se si puod rischiare questa
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antitesi, e la costrizione di una mentalita ristretta fanno scattare alle
stesse ore gli stessi gesti o fanno di un giorno la copia di quello che lo
ha preceduto. Le sirene delle officine - e non ci si puo otturare le
orecchie per non sentirle - spingono le masse al lavoro comune, agli
intervalli comuni, ai pasti comuni, e il sonno differisce poco dalla notte
in camerata, in queste Babeli d'affitto dove sottili tramezzi delimitano
gli alveoli familiari.

Si denunciano mille tiranni: Hitler, Mussolini, Stalin, il sig. Ufficio,
il sig. Usura, il Compagno Populo. Il vero, il peggior tiranno d'oggi,
almeno da noi, &€ l'orologio regolatore della Torre Eiffel il cui
despotismo governa i quadranti delle stazioni e I'orologio di ciascuno.
Pio che mai, o Laforgue, la vita & quotidiana. Espressione inadeguata:
essa € oraria. Coloro le cui vene trasportano un argento vivo, diverso
dal mercurio dei metronomi elettrici non si adattano a questo
monotono ergastolo - anche se avesse la porta dorata all'esterno e
imbottita all'interno. La Provvidenza da ad ogni secolo la sua razione di
vita rossa e fumante. Bisogna che il superfluo delle forze trovi uno
sfogo, che il fuoco degli olocausti salga verso il cielo, che le spade
sfoderate brillino al sole.

Siccome l'avventura non viene piu incontro ai giovani cittadini,
vanno loro, seguendo il principio di Maometto, incontro ad essa. Alain
Gerbault: tipo di una generazione scolpita in pieno bosso, in una volta
simbolo e caricatura, statua e gingillo. Poiché gli alisei non gonfiano piu
le vele delle caravelle, poiché, da quando gli astronomi hanno
classificato le strade dei cieli e trasportato allo zenith il sistema dei
passaggi obbligati, non si possono piu vedere nuove stelle salire
all'orizzonte dal fondo dell'oceano, egli crea a se stesso le sue
condizioni d'avventura.

Il bisogno produce l'organo. Solo, su un battello attraversa un
oceano, poi un altro, accosta alle isole Fortunate che gli adolescenti
sognano sotto le luci velate dei dormitori; vi si trova bene e vi resta.
Bella storia di una resistenza di energia. Quello che un cristiano deplora
€ tanta volonta che gira a vuoto come il mulino “del duro lavoro”, e un
tal fatto non trova, come ricompensa, che I'inorgoglimento e le ovazioni
del volgo nella penombra dei cinematografi. Se Gerbault avesse
navigato come pellegrino degli arcipelaghi, come eremita delle onde...
Ma e un‘altra faccenda.

Restiamo al Gerbault del nostro esempio, modello del
conquistatore attuale; evocheremo ancora quello scout appassionato
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per gli indiani, che ando negli Stati Uniti a fumare il calumet della pace
con i capi della riserva o a lanciare la sua canoa sulle rapide care a
Fenimore Cooper.

Cio che essi fecero in grande, altri lo rifanno in piccolo, sfiorati a
volte da un po' di ridicolo. Ho conosciuto dei Clubs di spiriti
avventurosi, che cercavano la bella avventura nei boschi di Meudon e
lungo i pendii scoscesi di Fontainebleau (dove del resto ci si puo
rompere la testa proprio come sulle alte cime). Alcuni si spingono piu
lontano, fino a Biskra, fino a Tozeur, al limite del deserto, nella
supposta direzione dell'Atlantide; tendono I'orecchio al ruggito del
leone e non odono che le grida dei piccoli arabi: “Ciri!”. Sorriderete.
Troppo facile lo scherzo. E meglio capire. Capire che l'apprendista, lo
studente svogliato, il fattorino, lo scribacchino vogliono rompere la
catena interminabile delle giornate monotone, disgustati del troppo
prevedibile, essi sospirano l'imprevisto e lo straordinario... Pronti a
recitare la parte dei Tartarins de Batignolles, a provocare i sarcasmi
delle persone positive, essi reclamano nuove emozioni, del pepe
nell'insipido intingolo della loro esistenza, grigia come un cataplasma.
Emozioni romanzesche, puo darsi, ma inoffensive, conveniamone. Anzi
sane, poiché esse comportano il gusto dello sforzo e del rischio.

All'origine di questo bisogno, & vero, si nota una saturazione dei
piaceri artificiali ed equivoci, piu che una preoccupazione cosciente di
progresso morale. Piace partire a caso, all'ora che si vuole, andare senza
meta, tagliare attraverso a steppe o boschi cedui (e anche ohime!
attraverso campi di erba medica), passare un ruscello, fare un fuoco di
sterpi nella radura e arrostire alla sua fiamma a mo’ di cosciotto di orso,
una volgare bistecca, dissetarsi alla fresca accoglienza delle sorgenti,
addormentarsi in un granaio abbandonato dai topi, o arrotolati in una
coperta il viso volto al Cielo. E' bello, dolce non dover piu obbedire alle
lancette dell'orologio, aspettare il segno dell'evento, il temporale che
oscurera il cielo, lo scoiattolo che attraversa il sentiero, il serpente dal
collare d'oro, che si tuffera nel verde stagno.

Si risvegliano dal profondo i vecchi istinti del cacciatore, del
pescatore, del contadino, dell'artigiano che fu per lungo tempo maestro
e viveva con semplicita.

Mistica dell'avventura. Ancora una volta prendiamone atto.
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Battesimo della strada e dell'avventura.

Saremo proprio noi cattolici a biasimare queste "mistiche", a
opporci alle tendenze che esse rivelano spinti da un giansenismo, la cui
rigidezza non riuscirebbe a nascondere I'odore di muffa? Saremo noi gli
eterni guastafeste della gioventu, gli sforzatori dell'umanita? Parleremo
pedantemente di "rousseauismo", come se I'amore per la natura e la
pratica del cammino a piedi avessero avuto principio da Rousseau,
come se tutto fosse condannabile nel filosofo della natura. Saremo noi a
biascicare altre parole in "ismo" (una radice, un ismo ed ecco un oggetto
d'anatema)? No, poiché tutto cid che é naturale & nostro. Buttiamoci
arditamente. Tutto cio che, venendo da Dio, resta in Dio e ritorna a Dio,
tutto questo & nostro. Perché i doni del Padre non potrebbero deluderci
e causarci danno. Perché noi sappiamo assimilare tutto cid che é
nell'ordine  per arricchirci e a nostra volta arricchirlo
soprannaturalizzandolo. La strada, I'avventura come il resto, quanto il
resto, meglio di molte altre cose. Noi, cui la dottrina non rinnega che le
negazioni e non esclude che le restrizioni noi vi ameremo, strada
austera e nobile avventura noi vi battezzeremo in questo amore. Cosi
ritornerete alla potenza da cui venite, come lo deve ogni creatura per la
gioia dell'ordine. Tutti gli esseri terrestri hanno verso Dio il loro
cammino, che passa attraverso il cuore dell'uomo, la cui volonta
corrompe o rettifica, paganizza o cristianizza il mondo materiale.
Immensa onda oscura di cui l'animale ragionevole ¢ la frangia di
schiuma luminosa, tesa verso il cielo.

Il nostro dovere ¢ di divinizzare la strada e I'avventura: noi non
falliremo.
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III. 1l lavoro é terminato (K. N. Rastomjee — India)



Il - SIMBOLI E RITMI
Simbolismo della Strada

Scopriamo il significato della Strada.

Baudelaire ha ritrovato una vecchia verita cristiana, una di quelle
povere vecchie che si incontrano a tutte le svolte, divenuta un luogo
comune nel Mistico Medio Evo: “Nel sensibile che ci circonda e ci incalza,
niente & vano, poiché ogni essere ha un proprio significato”.

Le opacita della materia non sono che le ombre proiettate dalle
realta superiori e il loro compito e di fornire allo spirito umano una
percezione dello spirituale.

Gioco di ombre cinesi, che Platone anticipava nel mito della
Caverna; specchio confuso dove le righe di un ineffabile testo si
riproducono a rovescio; o meglio ancora, tracce di Dio sulla nostra
argilla umana, impronte divine che noi leggiamo a fatica come i
cacciatori decifrano il passaggio della cacciagione.

| filosofi si prendano scherno quanto vogliono, giacché hanno una
predilezione per l'ironia, ma non tutto & sogno nel simbolismo
universale, anche se qualche volta ingenuo, di uno Scoto Eriugena o di
un Bonald, per non citare che due esempi lontani.

Il metodo vale anche se le applicazioni scivolano ogni tanto per
eccesso di velocita. E io guardo con piu simpatia ai trilobi del trifoglio
perché vi si vede la rappresentazione della Trinita, al vello ricciuto di
un agnello o alle piume lisce di una colomba, perché uno rappresenta il
Verbo e l'altra lo Spirito.

La strada non sfugge alla sorte comune. Le sue due sillabe
racchiudono un simbolismo. Basta romperlo come un guscio, e Ssi



spande, come il profumo dei roseti, imprigionato, dagli artigiani
tunisini, in uova di porcellana.

La strada passa sulla nostra porta: “Eccola davanti alla casa - come
un'amica - e durante la bella stagione - tutta fiorita - ella fugge fino
all'orizzonte - in una fuga infinita”. Nel momento in cui io scrivo, cade
la notte, e la strada, che io vedo dalla mia finestra, si immerge tutta
bianca nell'inizio delle tenebre. Eccetto il muggire lontano dei buoi che
ritornano, I'orologio a pendolo e il mio cuore che battono, io vivo nel
vuoto di questo silenzio dove si puo ascoltare la voce delle cose. Che
cosa vuoi da me, o strada?... Parla. lo aspetto. Sono pronto.

Un mormorio si alza. E il fruscio della brezza nelle acacie del
pedio? O la serenata dei grilli?

“lo sono l'invito permanente, e il richiamo che sempre risuona.
Che scendano raggi o che piovano gocce; che regni il giorno o la notte;
che tu entri o che tu esca io ti faccio segno. Bianca di calce o bluastra di
selce, polverosa e fangosa, in salita, piana o in discesa, io ti importuno
con la mia presenza inquieta.

Quando stai per rinchiuderti a porta chiusa, nell'egoistico conforto
della tua casa, a fumare la pipa, con le pantofole sugli alari e il bicchiere
a portata di mano, mi hai appena guardato che tremi.

lo pungolo con un continuo rimprovero il tuo epicureismo, le tue
tranquillita casalinghe, da marmotta borghese.

lo ti ricordo che questo giorno avra un domani che tu devi
preparare; che ci sono altri paesi oltre il tuo villaggio e altri uomini
oltre quelli del tuo vicinato;, che devi allargare il tuo cuore in
proporzione, non di cio che conosci, ma di quello che vuoi conoscere.
Che nessuna sicurezza ¢ radicalmente fissata e che il corso dei tempi
varia come quello dei sentieri. lo ravvivo il conflitto tra il tuo passato e
il tuo avvenire, fra il torpore e I'inquietudine”.

“Ti do lezioni ancora piu alte, perché sono I'lmmagine della vita.
Che tu lo voglia o no, sei sulla strada; bisogna camminare, andare senza
tregua, di tappa in tappa. Non avrai riposo che quando la morte
corporale ti fara segno di seguirla: non ti servira a nulla piangere,
gridare, bestemmiare: tu non fermerai l'istante di felicita. Dire al
momento che passa “fermati sei bello”, vuol dire dimenticare la
condizione umana”.

“Colte le more del cespuglio, attinta lI'acqua alla fonte, messo il
fiore in bocca, tu dovrai ripartire: bisogna camminare”.
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“Bisogna camminare diritto. Senza dubbio, le vie conducono tutte
alla morte, a quella che ti si conviene, a te e a nessun altro. Si tratta di
trovare questa via che & unica e di seguirla senza errore né passi falsi. Ti
ho parlato di una chiamata. Ti preciso: questa chiamata €& la tua
vocazione, il tuo destino temporale ed eterno. E Colui, la cui voce ti
invita per mezzo della mia, € il Cristo; e chi lo segue portando la
propria croce, non cammina nelle tenebre.

“Avanza cammina sicuro e diritto. Diffida delle attraenti
scorciatoie ombrose, pervase dai profumi e dai canti degli uccelli: tu
credi che esse abbrevino il tuo viaggio invece ti allontaneranno dalla
meta. lo saro severa con te, ti avverto, ti obblighero, di volta in volta ad
arrampicarti ansando, a discendere scivolando. Martirizzero i tuoi
piedi sulla punta dei miei sassi. Ti dard come regalo di fidanzamento le
bruciature del sole, la tramontana, il vento contrario e la pioggia
insistente. Procedi lo stesso, nonostante gli ostacoli e le fatiche. Sempre
dritto. L'essenziale & che tu sia sulla buona strada e le sofferenze non
serviranno che a stimolarti a continuare. Ai crocicchi, ti capitera di
esitare tra le varie direzioni. Fai attenzione alle risoluzioni affrettate,
pigrizie mascherate. Non farti guidare dal caso e dal capriccio
passeggero, ma dalla ragione. Invece di infilare un sentiero, a caso,
consulta la carta e la bussola: interroga il Vangelo e la Chiesa. Se,
tremando nell'oscurita, non distingui piu nulla di preciso, non
disperarti, ma canta per farti coraggio. Aspetta il mattino ai piedi di
uno di questi calvari che mi indicano e mi rendono sacra. Anche se le
ribellioni empio hanno abbattuto le croci di pietra, esse non potranno
cancellare I'ombra della croce, che si profila a ogni incrocio di sentieri”.

“Sai la storia di quel tale che voleva toccare la linea dell'orizzonte
dove la terra e il cielo si uniscono? Cammino giorni e giorni verso la
sua meta misteriosa, e sempre lontana, ma poi, quando raggiunse il
mare si distese e mori, esaurito da questa ricerca dell'inafferrabile”.

“E’ la tua storia, quella di tutti gli uomini: quando credi di
raggiungere l'ideale, questo ti scappa; persisti, ma ti sfugge ancora,
indefinitamente. Ma non per questo tu non hai avanzato. L'ideale della
santita, I'ideale della pace fra tutti gli uomini, tu non li afferrerai mai,
non li terrai mai, come un uccello, nel cavo della tua mano”.

“Siate perfetti come & perfetto il Padre mio celeste”. La distanza &
infinita. Quand'anche tu riunissi I'amore di San Giovanni e lo zelo di
San Paolo, quand'anche seminassi i miracoli come grani di frumento,
quand'anche le tue parole riconciliassero i tuoi fratelli nel bacio in cui si
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fondono la misericordia e la giustizia, tu resteresti insoddisfatto e
inquieto, con un vuoto infinito nel profondo della tua anima. Per
guanto lunga sia la strada percorsa tu non avrai toccato l'orizzonte e
non ne gusterai la pienezza, che all'ora in cui, giunto alla morte, rivivrai
eternamente, davanti all'oceano della divinita.

“Ecco il terzo dei miei insegnamenti. Non I'ultimo perché ne serbo
ancora molti. Tocca a te meditarli, vivendo di me e lasciandoti forgiare
da me. Non sono che un'occasione, la causa € nella tua volonta. lo
presiedo alla nascita del lampo che unisce il tuo volere di uomo alla
grazia divina. lo sono al tuo servizio, non rifiutare il mio aiuto”.

Cristo e la Strada

“lo sono la via, la verita, la vita”. Cosi il Cristo parla di sé.
Abbiamo meditato queste parole? Confessiamolo: i routiers stessi non
hanno sempre accordato loro tutto il rispetto che esse meritano. E che la
consuetudine ci getta un velo davanti agli occhi e ci tappa le orecchie.
Questo testo evangelico I'abbiamo sentito tanto spesso nelle prediche
(questa pericope, direbbero i pedanti), letto tante volte nei libri di pieta,
che ci occorre uno sforzo di immaginazione per ridargli il suo fresco
vigore. Inoltre la maggior parte delle volte, non si usa la parola strada,
che crea un'immagine, che richiama candore addirittura, ma la parola
via, che e astratta, nebulosa, senza colore, né profumo. Si dice che
Cristo € la via come si parlerebbe di una via d'acqua, di una ferrovia o
di una via di fatto. Lo spirito rimane in quella imprecisione sonnolenta
che alcuni confondono con la riverenza estatica. Ritorniamo
all'immagine vera, quella che Cristo proponeva agli Ebrei: il cammino,
la strada.

Cosi dunque, quando Gesu ha voluto rivelarsi, far capire la sua
natura e la sua missione, non ha temuto di paragonarsi a questa umile
cosa che si calpesta quotidianamente, senza neppure percepirne la
presenza, e di cui non si conosce il valore se non dopo aver viaggiato in
paesi senza strade, nel deserto, in alta montagna o nella foresta vergine.
Egli ha messo la strada vicino alle due realta piu nobili; la verita e la
vita, legando per sempre questi tre concetti nello spirito dei suoi
discepoli: la strada, la verita, la vita si confondono perché tutte e tre
sono il Cristo.
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IV. Strada sul lago d’'ldro



Ripetiamoci questa verita fino a che le nostre anime ne siano piene e
come ebbre: il Cristo € la strada, il Cristo € la nostra strada, quella
dell'umanita, il Cristo & la mia strada. E Lui che bisogna seguire ed &
attraverso Lui che bisogna passare.

E Lui che bisogna seguire.. Non vediamo forse gia questa
affermazione che ci conquista e si riallaccia a quest'altra: “Colui che
vuole seguirmi prenda la propria croce”? La strada che & Cristo non & il
cammino della facilita e della pigrizia, ma quello della croce dove si
soffre, dove si sanguina, dove si cade. Ma, dice ancora Cristo: “Colui che
mi segue non cammina nelle tenebre” “Le pene della via dolorosa non
tolgono nulla alla felicita del giogo soave e del leggero fardello; per
penoso che sia il cammino, una luce lo precede sempre: luce di fede e di
speranza, quella che illumina ogni uomo che viene in questo mondo”.

E Lui che bisogna seguire, perché Lui & la verita. E se noi
cerchiamo questa conoscenza completa, profonda e sicura alla quale
tutti gli uomini degni di questo home aspirano con angoscia, noi non la
troveremo che in Lui, pensiero del Padre che crea tutti gli esseri e li
conosce creandoli.

Egli & anche la Vita, se noi cerchiamo la vita totale, quella che
scaturisce e trabocca come una sorgente d'acqua viva, quella che
oltrepassa la terra e sale fino all'eternita, quella che ci prende
completamente e ci assicura una giovinezza senza fine, noi non la
troveremo che in Lui, che ha vissuto e che € morto perché noi
possedessimo la vita, e sempre piu abbondante. Attraverso a Lui tutte
le grazie passano per spargersi sul Corpo Mistico, come Il'olio
profumato scorre dalla testa sulle membra.

E’ Lui che bisogna seguire... Seguire i suoi precetti, conservare i
suoi insegnamenti. E la prova del nostro amore. Seguire il suo esempio.
“lo vi ho dato I'esempio perché voi facciate quello che io ho fatto”

E’ attraverso Lui che bisogna passare... Dove passeremmo noi se
non attraverso Lui? Uomo Dio, egli € il mediatore tra 'umanita e la
divinita. Per andare a Dio, dobbiamo accettare la sua mediazione,
bisogna, mi si perdoni se 0so parlare cosi, passare attraverso la doppia
natura della Sua persona. E per Lui, in Lui, come primogenito di un
numero immenso di fratelli, che Dio ci adotta per suoi figli e ci
permette di gridare: “Padre, Padre!...”. Egli € Colui che porta e rimette
i peccati del mondo. Coperti dalle nostre miserie, feriti e disfatti, come
oseremmo presentarci all'infinita purezza di Dio?.. Noi non
troveremmo delle montagne abbastanza alte per crollare sulla nostra
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vergogna e nasconderla. Ma noi andiamo al Cristo che lava nel suo
sangue le nostre miserie; e questa purificazione ci da la forza di
presentarci davanti all'Amore che ci giudica.

E attraverso Lui che bisogna passare... Perché Egli & il bene
supremo che conduce al bene supremo, perché la sua dottrina € la
verita e i suoi precetti sono la salvezza, perché Egli redime, libera e
divinizza.

Qui il simbolismo della strada si completa sfociando nell'Infinito.
Si direbbe una di quelle ombre che gli ultimi raggi del Sole al tramonto
dilatano fino alle stelle nascenti. Per noi camminatori cristiani, la strada
simbolizza Colui che & nostra fede, nostra speranza e nostro amore,
nostra verita e nostra vita, Colui al quale abbiamo dato per sempre i
nostri cuori ardenti e felici, Colui che noi seguiremo contro i venti e le
maree fino alla morte, Colui la cui visione sara un giorno la nostra
ricompensa, il Cristo Dio.

Simbolismo dell'avventura.

Un monaco si é levato a protestare contro la profanazione del
Santo Sepolcro e delle reliquie, contro i torti fatti ai pellegrini. La folla
ha avuto un fremito come I'erba sotto I'impeto del vento, ed ha accolto
con acclamazione le parole «Dio lo vuole». Le stoffe rosse, petali al gran
soffio di entusiasmo, furono strappate e riunite in forma di croce per
essere messe sul petto. | cavalieri inguainati nelle loro armature con il
capo ornato di pennacchi, i contadini e i servi con la loro falce e la loro
accetta, i bambini stessi, tutti hanno abbandonato senza rimpianto le
monotone abitudini quotidiane, i loro manieri e le loro tenute, le loro
conigliere e i loro solchi, in un infuocato clima di epopea. Dare e
ricevere grandi colpi, compiere molte prodezze in onore del Signore
Gesu, incontrare la morte che redime: questi sono i voti che li
sospingono, li precipitano dal comune nello straordinario.

Non fermiamoci ai motivi disprezzabili, agli inganni e ambizioni,
al desiderio di lucro o di strage, che spinsero verso l'oriente questo o
quel Crociato. Quello che ci interessa € I'amore che animando i migliori,
da loro la forza di morire nei deserti o di cadere sulle brecce delle
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fortezze assediate; & I'ondata dell'ideale che accende, fosse anche solo
per un momento il cuore della folla.

Sul cassero, marinai, soldataglia e mercanti, si riuniscono
guardando la sbavatura verde di una terra sconosciuta. Conquistatori
lunghi e magri con la faccia vaiolata, il torace costretto nella corazza di
bufalo, lo spadone per traverso; lo stesso aspetto esteriore e gli stessi
appetiti degli insetti carnivori, mantidi o carabi; trafficanti nell'atto di
computare i probabili guadagni strappati alla pigra ignoranza degli
indigeni, i carichi di metalli preziosi a di spezie che assicureranno la
pace e la sicurezza dei loro ultimi giorni. In mezzo a loro un giovane
con la veste talare, pallido, gli occhi dilatati.

E il missionario che porta il corpo e il sangue del Cristo alle Indie
Occidentali, al Catai o al Cipango, ai paesi dove brulicano gli alberi e le
belve, gli uomini e i demoni. Agli idolatri, egli rivelera che I'Europa sa
dare qualcos'altro da quello che possano la soldatesca e i mercanti, cioe
messaggeri diversi da quelli che rubano con la violenza o l'astuzia: dei
Cristiani cioe che rimangono indifferenti a tutti i diamanti dell'Ophir e
di Golconda, a tutti i tesori dell'Eldorado, perché non conoscono che
una ricchezza: Gesu nudo e crocefisso. Come batte il Suo cuore! Che
febbre circola nelle sue vene! Sotto la volta dei palmeti, lI'acqua
battesimale scorrera sulle fronti brune, il Dio di bellezza scaccera dalle
loro pagode gli idoli mostruosi. Bella, meravigliosa avventural...

Queste immagini un po' colorite aiutano a capire il simbolismo
della avventura. Quella che esse ci insegnano, &€ che ogni vita €
avventura, rischio da affrontare, (e quale rischio!) poiché dal nostro
orientamento terrestre dipende l'eternita. Un'eternita di dolore o di
beatitudine, la caduta di un disastro senza fine a la gioia eterna della
visione beatifica. Un errore o uno sbaglio, e tutto pud fallire. E
appassionante ed inebriante valutare I'ammontare delle poste in gioco,
mai i candelabri ne illuminano di simili su un tappeto. Ora il
raggiungimento dell'ultimo fine, & in linguaggio cristiano, la santita.

So che avvicinare la santita all'avventura, sembra avvilirla.

Perché essa non & solo un'avventura - e il senso cristiano non
sbaglia in questo. Infatti dietro il rischio apparente, c'é la misericordia
di Dio. E anche perché, infine, gli uomini hanno degradato la nozione
dell'avventura e I'hanno confusa con le avventure galanti di un Don
Giovanni qualsiasi a I'impresa del Capitano Kidd. Cid non toglie pero

Spiritualita della strada 29



che, se si misura il rischio e lo slancio, se ci si lascia avvolgere da questa
brezza calda e vertiginosa, che viene dalle realta soprannaturali, si puo
dire che la santita e un‘avventura, la piu nobile di tutte, un balzo al di la
del sensibile e perfino del razionale, una corsa ansante e interrotta da
cadute, nella notte verso la luce eterna.

Tutta la nostra specie partecipa a questa avventura. Quid est homo,
quod memor es ejus? Dove trovare un'avventura cosi favolosa, cosi
magnificamente terribile come la nostra? Fuochi fatui dello spirito nella
notte grandiosa e malinconica della materia, noi interessiamo il Dio
vivente a tal punto che Egli ha voluto saziare, col dono di Se stesso, la
nostra brama dell'infinito e dopo che i nostri peccati ci avevano
strappati al nostro splendore primitivo il Suo Verbo s'é incarnato fino
alla morte di Croce per restituirci il dono che avevamo perduto. Il
dramma della nostra vita si svolge sulla terra, il prologo e I'epilogo si
svolgono in Cielo.

Di fronte al valore di tutto questo, che cosa significa un‘avventura
puramente umana fosse anche la scoperta di un altro mondo, o la
conquista di un nuovo astro o di una dimensione nuova?

Saluto agli avventurosi

L'avventura, ad ventura, cid che deve accadere... Quello che deve
accadere, che pende sulle nostre teste come la spada all'estremita del
filo, sopra Damocle, ma che noi non conosciamo, quello che resta nella
nebbia dolce e terribile dell’avvenire.

Se riflettiamo & proprio questo che ci affascina nell'avventura e fa
si che noi non possiamo pronunziare questa parola senza un brivido
della nostra carne: un elemento questo che si chiama paura,
inquietudine, rischio, per chiamarlo col suo nome. Qualche cosa di
torbido, di un po' sospetto ed esaltante, come una passeggiata, nel
cuore della notte, nelle vie deserte, con l'eco dei nostri passi
indefinitamente prolungati e il mistero in agguato a tutti gli angoli. Noi
siamo degli esseri fatti per il rischio. Non possiamo farci nulla. Il
ricordo delle grandi emigrazioni, delle guerre, dei cataclismi, dei
pericoli che corse la nostra stirpe ci incalza e ci agita. L'uomo ha
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bisogno di avere paura. Quando non la trova nella vita, la cerca nei libri
e sullo schermo.

Puerile letteratura della paura, surrogata dell'eroismo, adatto ai
tipi Signor Rossi e Signora Bianchi che guardano sotto al letto prima di
coricarsi. Sempre vi € in noi questo dialogo della prudenza borghese e
dell'immaginazione guerriera. Comodamente sprofondati nella nostra
poltrona, sogniamo ostacoli da superare, nemici da sconfiggere; la
fregata che fila a gonfie vele, le palle che fischiano, le teste piumate
degli indiani, il ruggito della tigre tra i bambu crepitanti... E beviamo la
nostra tazza di camomilla.

Un altro aspetto dell'avventura trattiene ancora i nostri sguardi:
I'imprevisto, l'inaudita, I'insolito. L'avventura é come il colpo ricevuto
dall'orologio, arrivato non si sa da dove e che ferma il meccanismo; ¢ il
pendolo che suona tredici colpi a mezzanotte, in un silenzio di orrore.
Soggettivamente, il tempo non c’é che per chi se ne accorge. Sulle ali
rosse dell'avventura, noi balziamo al di fuori del tempo. Noi
penetriamo in questo regno dell'azione, dove non si sa piu se si vivono
dei minuti o dei secoli. Gli atti si uniscono gli uni agli altri, cosi stretti
che il tempo non ha piu pasto. Tutto quella che era per noi come un
palo indicatore, punto di riferimento, elemento di misura, svanisce. Da
qui viene questa coscienza intensa della nostra vita. Noi viviamo: e non
ci si domandi niente di piu; assorbiamo la vita a lunghi respiri e a pieni
polmoni.

Nel tempo stesso in cui la nostra vita brucia come le navi di
Cortez, la nostra conoscenza abbraccia degli esseri nuovi. Non siamo
pitl noi che provochiamo il cambiamento, & questo che ci stimola e ci
spinge. Cieli nuovi, dove splendono stelle sconosciute; terre nuove
dove crescono fiori strani; nuovi mari dove brilla la fosforescenza della
spuma; visi nuovi sui quali leggiamo dei sentimenti portati al
parossismo. Ecco perché nell'idea di molti, un certo esotismo &
inseparabile dall'avventura. Hanno bisogno di case, circondate da
cactus dritti come candele o della foresta vergine con le grida delle
scimmie tra le volte degli alberi, o dei bar dei giovinastri dove si
giocano pepite d'oro, il coltello infilzato sulla tavola. Se non altro,
I'atmosfera d'angoscia e di delitto, il gergo dei malandrini, I'ingegnosita
dei poliziotti e quel qualcosa che si aspetta e non viene, che non verra
se non alla sua ora.
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Rischio, imprevisto, pienezza d'azione, questo € il volto
dell'avventura, quello che i Fratelli della Costal vedevano alzarsi
all'orizzonte nelle nebbie incerte che annunziavano la terra.
Spiritualmente, che vale lI'avventura? Pud il cristiano trarne profitto? Si,
io rispondero, a condizione che ci si attenga agli elementi essenziali e
che questi siano spogliati degli orpelli di cui le immaginazioni deboli li
ornano. Essa varra quel che vale I'anima che trascina con se.

Perché biasimare I'amore del rischio? Amare il rischio per se
stesso, significa essere temerari e sciocchi, ma amare il rischio delle
grandi azioni per lo slancio che dona e per I'ebbrezza che comunica non
& forse una forma superiore della prudenza? Poiché siamo quello che
siamo, poiché del rischio stesso possiamo farcene un servitore, non
dobbiamo disprezzare né noi né quello che viene al nostro servizio.

Il bisogno d'imprevisto & pure un dato della nostra condizione
umana, una conseguenza dell'intelligenza che in noi aspira a conoscere
tutto, ad adeguarsi al mondo, a riassumere la somma di tutti gli esseri.

Ammetto che esso possa provenire da una impazienza quasi
fisiologica, simile a quella che ci mette il formicolio nelle gambe e ci
trasmette il moto perpetuo. Ma, da questo elemento, si pud passare,
come da un punto di partenza, all'avidita intellettuale.

Quanto al desiderio di una azione solida, senza incrinature, €
anche questo inerente alla nostra natura. Testimonia la promessa che ci
tormenta, di una beatitudine cosi profonda da far svanire il tempo; € un
grido verso l'eternita. Quando un bambino si entusiasma alle imprese
di Bufalo Bili inconsciamente sogna quel paradiso dove si uniranno
I'attivita suprema e la suprema passivita.

Nonostante cio le deviazioni sono facili, un amore esagerato del
rischio crea i confusionari, gli spacconi, gli smargiassi e i gentlemen di
fortuna. Il bisogno di imprevisto sprona questi nomadi, perpetui
erranti, che trovano sempre e dappertutto la noia della sazieta,
ripartono senza tregua per un altro luogo inaccessibile.

Si confonde la pienezza d'azione con I'ammasso di azioni e si
finisce con I'amare il trambusto, il disordine, la fretta e il frastuono. Tra
I'avventuroso e l'avventuriero non c'é che una semplice sillaba di
differenza fonetica, ma c'¢ un mondo di differenza essenziale.
L'avventuriero é precisamente colui che fa dell'avventura un fine, per le

! Celebre compagnia di pirati guidati dal comandante Morgan
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gioie che vi trova. Costui finisce sempre male: nel migliore dei casi con
il disgusto e i reumatismi, nel peggiore con la morte data e ricevuta.

Il cristiano che vuole impegnarsi nell'avventura, la deve spogliare
senza pieta, ridurla alla sua nudita essenziale. Lavoro difficile e
spiacevole, ma che ha la sua ricompensa: I'entrata dell'avventura nella
vita apparentemente piu semplice e piu uniforme, I'unione quotidiana
con l'eroismo.

L'esotismo di cui si circonda l'avventura € un tiro
dell'immaginazione. Quanti vanno nei paesi dei palmeti e non ne
riportano che colpi di sole e febbri? La battaglia della Marna, di cui la
nostra adolescenza si circondo come di un‘aureola, non €&, per Sulphard
de Dorgeles, che un trucco del caporale furiere. Esagerazione? Per
niente! Interrogate quelli che ritornano dai lontani viaggi, quelli che
presero parte alle grandi azioni del secolo.. Quasi sempre Vi
deluderanno. Non ricordano che piccoli particolari: le cimici di
Colomb-Béchar, le «bettole» di Singapore, i pidocchi delle trincee. Il
loro spirito non era all'altezza degli avvenimenti. Infatti I'avventura ¢
prima di tutto interiore.

Per questo essa puo prendere posto nella vita esatta di un
impiegato. Ricordiamoci, l'avventura piu alta € la santita. L'itinerario
pit arduo e piu pericoloso € l'itinerario interiore. Voi desiderate il
rischio? Credete dunque che la vita del cristiano ne sia stata mai
immune? E lo trovate oggi proprio cosi riposante? Se si, allora non
sapete niente. Ascoltate il lamento che ci viene dalla Russia, il pianto
cristiano del mondo intero. C'¢ il rischio spirituale, il peggiore di tutti: il
peccato. E se non vi sembra abbastanza evidente e pittoresco, calcolate i
rischi che, nel mondo intero moderno, aspettano il cristiano deciso a
vivere da cristiano.

L'opinione pubblica, il danaro, il potere, I'amicizia stessa dei
congiunti; bisognera affrontare tutto e sopportare tutto, anche le ferite
dell'anima, piu dolorose di quelle del corpo. Voi desiderate
I'imprevisto? Rinnovate il vostro occhio e tutto sara nuovo. Questo
albero, questo povero e banale ippocastano di citta davanti al quale voi
passate indifferenti, vi sembrera un miracolo; questo uomo, vostro
fratello, dal quale voi tenevate come sicuro, deciso una volta per
sempre, che in lui non sarebbe accaduto niente e che percido non vi
interessa affatto, ecco che vi apparira come il teatro d'un dramma
cosmico, nel quale recitano il Cielo e I'Inferno. Il vostro lavoro, sempre
rinnovato e sempre uguale, vi sembrera appassionante come una
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spedizione al Polo. Essa vi si offre, con I'ampiezza i pericoli di un mare.
I mondo da rifare spiritualmente e materialmente. Niente di meno.
Indietreggiare?...

Amereste forse I'avventura meno di quanto dite?

Capisco quello che vi frena. Tutto questo manca di eroismo. O
piuttosto e privo di pennacchi e di frange.

E ancora un tiro dell'immaginazione quello di figurarsi un
eroismo impennacchiato e millantatore alla Cyrano di Bergerac. Ci si
ipnotizza sull'immaginazione di questi bravacci che brillano e
schiamazzano in primo piano sulla scena della storia, a destra e sinistra.
Si ha bisogno di parole storiche, di atti cavallereschi, di merce al fuoco
dei cannoni e di morti spettacolari che forniranno dei soggetti ai premi
di Roma. L'eroismo autentico, & ben altra cosa che questo. Confina con
la santita e spesso si confonde con essa. L'eroe & colui che fa in modo
grande le piccole cose, mai colui che fa meschinamente le grandi cose.

L'eroe serve l'umanita con un coraggio al di sopra delle
mediocrita. Eroe Regolo, martire della parola data; eroina, Jeanne
Hachette che respinge i nemici; eroe Livingstone che attraversa I'Africa
senza armi; eroe, il radiologo che muore lentamente vittima del suo
mestiere. Ma eroe, piu ancora, il martire che perdona, fra le torture, ai
suoi carnefici; eroe il missionario che affronta I'incognito per diffondere
la Chiesa visibile di Cristo; eroina la vergine espiatrice che si consacra
per la salvezza del mondo. L'eroe pud non essere un santo. Puod essere
eroe solo per un colpo di fortuna o per caso; eroe parziale,
specializzato, a responsabilita limitata. Il santo € sempre un eroe,
perché lo & per definizione; colui il cui eroismo non si smentisce mai,
che fa di tutta la propria vita una continua vittoria. Santa Zita la cuoca,
San Benedetto Labre il pezzente, il beato Salun, I'idiota: tutti eroi che si
sono inseriti nella storia vera dell'Umanita, in quegli annali scritti sul
grande Libro del Giudizio e che contano un po’ piu di Alessandro, di
Cesare e di altri magnifici beccai. L'eroismo é vacante, a disposizione di
chi sa prenderlo. Spada di Fierbois, nascosta dietro l'altare: basta essere
una santa come Giovanna d'Arco per trovarla. Ogni vita comporta
I'eroismo a talento di chi la vive. Eroismo nascosto della mortificazione,
della poverta, della carita. Nessuno ne vedra e ne sapra nulla. Che cosa
importa? Gli angeli ne piangeranno di gioia, e il Cristo, che ha
glorificato I'obolo della vedova, fara tesoro di questi umili doni.

Giovani cristiani, a noi I'avventura, a noi lI'eroismo.
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Un romanziere inglese racconta che un esploratore, giunto al
punto piu lontano che un uomo bianco avesse mai raggiunto in
America e sentendo sopraggiungere la morte, innalzd un cumulo di
pietre asciutte e mise, sotto questo cumulo di sassi, un pezzo di
pergamena dove aveva scritto con un carbone, queste parole: Salute to
adventurers! Salute agli avventurosi.

Anche noi fratelli viandanti, quando arriveremo al termine della
nostra strada, alzeremo una croce di ciottoli, e sotto lasceremo la parola
d'ordine del cambio di guardia: Salute to adventurers! “Salute agli
avventurosi”.
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V. Si consultano le mappe



111 - SANTI PATRONI
| protettori della Strada

Al tempo in cui eravamo cristiani, ogni comunita aveva i suoi
protettori in cielo: gli agricoltori Invocavano S. Isidoro, i vignaioli San
Vincenzo, | minatori Santa Barbara, i fabbri e gli orefici S. Eligio. Gli
stemmi e le vetrate delle cattedrali, le canzoni dei singoli mestieri ci
ricordano queste tradizioni ormai abbandonate o mummificate, che,
quando sono mantenute, diventano un pretesto per gozzoviglie e
ubriacature. Gli innamorati stessi scambiavano la promessa definitiva
nel giorno di S. Valentino. E anche se la consuetudine genero qualche
abuso, la cui causa principale fu una fede troppo ingenua, non bisogna
affrettarsi a condannarla perché in sé era buona. E’ infatti giusto che
I'uomo si elevi a Dio con l'aiuto del Santi, immagini frammentarie della
perfezione divina, modelli piu accessibili alla maggior parte dei nostri
fratelli.

Quali santi sceglieranno per patroni gli amici della strada? Un
vecchio proverbio che smentisce solo in apparenza le mie recenti
affermazioni, dice “che & meglio rivolgersi a Dio che ai suoi Santi”. |
“viandanti” hanno il diritto di seguirlo e di considerare nostro Signore
Gesu Cristo il Patrono dei Patroni. Il Verbo di Dio ha percorso le nostre
strade. Per portare il buon messaggio a tutte le pecore di Israele ha
percorso le strade della Giudea e della Samaria e della Galilea,
affondando i piedi nudi nella polvere, facendo la siesta all’ombra bassa
dei fichi, mangiando qualche grano di una spiga schiacciata tra le dita,
fermandosi gioioso davanti alla maesta dei Gigli di campo, salendo le
montagne, passando a guado il Giordano, vogando sui laghi azzurri
dalle collere improvvise. Santissimo e purissimo “viandante”, Egli



benedira quelli che continuando la sua opera e mettendo i loro passi
sulle sue tracce, considereranno la strada come una via che porta alla
Santissima Trinita.

Anche San Paolo & uno dei nostri; cavaliere e marinaio (io almeno
me lo figuro cosi) piu che pedone senz'altro; “viandante” nondimeno.
Viaggiatore che passa, scuote e inquieta come il vento, il suo ardore lo
portera su tutte le rive del Mediterraneo.

San Giacomo di Compostella, patrono dei pellegrini, non lo
classificheremo tra le anticaglie polverose dei musei. Dopo secoli
d'oscurita abbiamo raccolto il bastone dei suoi fedeli, abbandonato in
un fosso; egli sostiene la nostra marcia e modera la nostra andatura.
Noi portiamo a tracolla la borraccia piena d'acqua di fontana o di
vinello di paese. La conchiglia l'abbiamo sostituita con le nostre
insegne, che affermano risolutamente che siamo degli scout, dei Cadetti
o dei Compagni di S. Francesco. E non disperiamo di guidare gruppi
numerosi di giovani al venerabile Santuario di Spagna.

Parecchi tra di noi hanno eletto spontaneamente S. Francesco
d’Assisi. Rimandiamo su questo punto al manuale dei Compagnons de
Saint-Francois, che enumera le armonie tra la spiritualita della Strada e
la spiritualita francescana; mi contentero di notare che la poverta e la
carita, virtu francescane per eccellenza sono i due tributi che la Strada
esige piu imperiosamente. Un tale ha detto che se San Paolo tornasse si
farebbe giornalista (questo signore doveva conoscere poco il mestiere).
Sostengo senza paradosso che San Francesco sarebbe viandante se
rinascesse oggi. Si troverebbe bene tra questi giovani camminatori
vestiti semplicemente, carichi piu di buone intenzioni che di bagaglio;
giocoliere del buon Dio, gli piacerebbe cantare il Cantico delle Creature
durante la fraterna veglia attorno alla fiamma.

Piu vicino a noi si incontra - perché dovrei esitare a nominarlo? -
San Benedetto Giuseppe Labre, questo schiaffo all'orgoglioso sorriso
del XVIII secolo, questo cencioso, spesso incompreso, che il grande
Hello ha magnificato con le sue lodi. Vagabondo, sofferente, miserabile,
disprezzato: tutto quello che ci vuole per un buon patrono della Strada.
Certo, le vie che la Provvidenza gli assegno furono nel vero senso della
parola straordinarie e, come suggeriscono i cosiddetti prudenti,
conviene ammirarlo piuttosto che imitarlo. La sporcizia e la santita non
si armonizzano di solito, come ricordava opportunamente Jacqueline
Pascal a suo fratello. Ma sto esagerando le precauzioni oratorie; i
“viandanti” di oggi amano troppo il frizzo dell'acqua mattutina per
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imitare servilmente San Labre. A ogni epoca le sue pene, i suoi esempi,
i suoi santi.

Tra le sante vi & Maria Egiziaca, che gli zingari hanno preso per
guida e che vengono a pregare ogni anno, alle Saintes Maries de la Mer,
nelle pianure saline della Camargue. | bohémiens non sono certo modelli
di “viandanti”; queste indovine dalla faccia sudicia questi panierai
dagli occhi pesanti di mistero agiscono piu per superstizione che per
pieta e confondono troppo spesso il tuo col mio.

Tuttavia la loro vita errante e libera, la loro nobilta innata, la loro
fedelta alle tradizioni, i loro costumi patriarcali non mancano di
grandezza ed i “viandanti” possono trattarli come dei fratelli un po’
prodighi. Del resto i loro difetti appartengono a loro e la loro patrona
non c'entra.

Santa Colette di Corbie, di cui Mme Sainte-Marie Perrin ha
raccontato I'odissea, ha dei diritti alla sovranita sui routiers di Francia.
Secondo la fresca immagine di Panl Claudel, ella va e viene sulla terra
di Francia come I'ago che ricuce un vestito strappato. Ammalata, quasi
morente, in un carretto, corre senza tregua da un convento all'altro,
viaggiatrice reclusa, che riconcilia con Madonna poverta le figlie di
Santa Chiara.

Evviva Santa Giovanna d'Arco, nostra sorella maggiore! Per monti
e per valli nella buona e nella cattiva sorte, essa ha cavalcato sulla terra
dei gigli, ha dormito al chiaro di luna, avvoltolata nel suo mantello,
vegliata dagli angeli, imponendo il rispetto ai viandanti di quel tempo,
che non avevano altro che il nome in comune con quelli di oggi. Essa ha
vissuto l'avventura piu bella che una giovane possa sognare, quella
della dedizione assoluta, fino alla morte; ha incarnato la ribellione della
giovinezza ingenua, audace, tenera, contro le bricconate dei vecchi
diplomatici ed i cavilli dei teologi inariditi. Ha saputo legare
indissolubilmente le idee di patria e di cristianita, di giustizia e di pace.

Come Delteil ha ben visto, ma espresso male, se vivesse ora,
Giovanna d'Arco rassomiglierebbe a quella commessa di grande
magazzino, a quella modista della Rue Royale, a quella dattilografa fine
e coraggiosa, le quali, arrivate le vacanze, cantano sulle strade le
canzoni delle Guide o delle Compagne di San Francesco.

Sto dimenticando certamente tanti santi e sante, spero non me ne
vorranno; e forse i “viandanti” di domani avranno dei patroni nuovi
che noi ancora non conosciamo, che camminano oggi - chi lo sa? - in
mezzo a noi. Per esempio quel pellegrino della Franca-Contea, Charles
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Maire di cui M. Elie Maire ci ha recentemente raccontato la vita. Un
grande coraggioso, un vero abitante della Franca-Contea, la cui forza
un po' ossuta nascondeva delicatezza e una profonda sensibilita. Egli fu
vero pellegrino di Maria ed un terziario come vuole S. Francesco.
Attendiamo il giudizio della Chiesa.

Santi patroni e sante patrone dei “viandanti”, siate nostri modelli
e nostri compagni. Intercedete presso Dio perché la nostra Strada sia
come la vostra, dritta e salutare. Cristo Viandante, Tu, che abbiamo
incontrato e di cui non dimenticheremo mai piu il volto, precedici con
la Tua luce e dacci la forza di seguirti. Amen.

Preghiera di chi vuole mettersi in cammino.

O Signore, tra qualche istante lascero la mia famiglia e la mia casa
per camminare sulle strade del mondo. Ma, per lontano che io vada, so
che non Ti lascerd, o divina Presenza nella quale noi ¢ci muoviamo e
siamo. Poiché la Tua bonta e la Tua potenza non cessano di precedermi
e seguirmi, sostenendo l'essere e il bene che sono in me, accordami di
conservare sempre la coscienza del Tuo indefettibile amore, di averTi
sempre nel mio pensiero e di vedere e giudicare tutto in Te, Bene
Supremo, il cui possesso € il nostro supremo soddisfacimento.

O Dio, che hai guidato l'esodo del Tuo popolo, di giorno
indicando la via con la colonna di fumo, di notte con la colonna di
fuoco, guida ogni mio passo, affinché io cammini senza smarrimento e
senza ritardo sulla buona via.

Signore, che per mezzo del Tuo intermediario, I'Arcangelo
Raffaele, hai condotto il giovane Tobia a un fine salutare, fa che questo
pellegrinaggio intrapreso per la Tua Gloria, sia proficuo per la salute
del mio corpo e per I'equilibrio del mio spirito. Tu che hai protetto e
accompagnato la Santa Famiglia quando fuggiva la rabbia del tiranno e
la caccia dei mercenari, fa che io possa sfuggire al pazzo inseguimento
delle passioni, ai tranelli del peccato ed alla collera di colui che si aggira
come un leone in cerca della sua preda.

O Gesu, sii il mio compagno di cammino come lo fosti per gli
Apostoli, i Discepoli e le Pie Donne. Insegnami, educami lungo queste
tappe affinché siano per me come un ritiro ed una preparazione al
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compimento delle tue opere. Come alla Samaritana che hai incontrato
al bordo del pozzo, rivelami le sorgenti vive, la cui acqua calmi per
sempre la sete di verita e di beatitudine. Mostrami che il giorno del
Signore & per I'uomo e non il contrario, la Strada per il pellegrino, e non
il contrario, e che quello che conta ¢ I'adorazione in ispirito e verita. Se
il cammino e lungo e faticoso, se i miei piedi soffrono, se la mia carne e
le mie illusioni qualche volta si impigliano nelle spine delle siepi,
risveglia nel mio cuore il ricordo della croce, termine visibile della Tua
peregrinazione temporale, pegno di amore che hai legato a quelli che Ti
seguono. E io batterdo con piede piu sicuro questa terra che, avendo
avuto il tuo sangue mischiato a quello dei ladroni, ha conosciuto anche
essa la Redenzione.

Spirito Santo che hai condotto i profeti attraverso i deserti di
sabbia o le distese del mare, soffia sui miei occhi affinché sappiano
vedere dappertutto, in ogni creatura, la Santa Trinita; sulla mia bocca
affinché non dica e non canti altro che la verita che ci rende liberi. Apri
il mio cuore alla bellezza del mondo; al gioioso splendore delle forme
sensibili, affinché i miei incontri siano altrettante lodi a Dio e occasioni
d’amore, e tutte le creature altrettanti gradini verso il Creatore. |
pellegrini sono numerosi, ma pochi quelli che il pellegrinaggio
santifica, ha detto I'lmitazione. Che questa parola non si applichi a me;
so che un pellegrinaggio senza carita non ¢ altro che vana sciocchezza,
ingannevole superstizione. Camminerd dunque in unione con Dio, in
comunione con la Chiesa, come lo deve un membro del Corpo Mistico.

La preghiera sara il riposo quotidiano nella stanchezza,
I’Eucarestia il mio viatico. Non sei forse Tu o Gesu il sollievo di coloro
che sono oppressi dalla fatica? Da questo momento Ti offro tutti i miei
atti le mie gioie e le mie sofferenze, il mio respiro ed i battiti del mio
cuore, ciascuno dei miei passi e le mie stesse cadute.

Nostra Signora della Strada, Santi Patroni della Strada, Angelo
Custode, allontanate da me tutti i pericoli; i pericoli materiali, il freddo
e il caldo, il vento e la pioggia; i pericoli umani, quello dei nemici e
quello dei falsi fratelli.

Soprattutto che sia fatta la volonta di Dio anche se pu0 sembrare a
mio svantaggio corporale.

Sotto I'ombra delle Tue ali e del Tuo amore, 0 mio Dio, mi metto
in cammino.
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VI. Tra sole ed ombra



IV - ASCETICA
Lasciarsi formare dalla Strada

Per ottenere I'unione trasformatrice nel Cristo e nella SS. Trinita,
bisogna logicamente prima di tutto sbarazzarsi degli ostacoli che
potrebbero impedire alla Grazia di penetrare in noi; affinché i nostri
cuori contemplino la Luce Divina, bisogna levare le travi e le pagliuzze
e anche le briciole (il carbone che li accecano). | tecnici chiamano questa
estirpazione faticosa dei nostri errori e delle nostre cattive tendenze
“vita purgativa”, espressione la cui bella crudezza deve, lo spero,
scandalizzare i devoti pudichi che giocano all'angelo. Ma in questo
paragonare il peccato agli escrementi del corpo, a chi si fa disonore?
Forse al peccato?... Si tratta d'una purga morale, di quella purificazione
che gia gli antichi sapienti della Grecia stimavano preliminare alla
visione dell'Uno sostanziale. Si considera ancora, sempre secondo i
Greci, l'ascesi, ginnastica della volonta, drill morale, esercizio di agilita
per I'anima.

In questo lavoro di ripulitura, non € proibito valersi di strumenti
adatti, cosi come si adoperano la zappa, la mazza ed anche il fuoco per
bonificare una landa. La Chiesa che € prudente e conosce bene la natura
dei suoi figli, raccomanda l'uso di questi aiuti, fra cui il principale € il
nostro stato di vita che, se noi riusciamo a capire ed amare, se ci
pieghiamo volentieri ai doveri che esso implica, agira come il piu
efficace mezzo di correzione morale. Perché non introdurre la Strada fra
i nostri strumenti? Perché non domandarle aiuto nella lotta contro le
inclinazioni della nostra natura ferita?

I Viandanti cristiani che gettassero sulla Strada uno sguardo
puramente naturale, che considerassero in essa solamente l'aria pura, il
piacere dei muscoli che funzionano bene e il godimento di qualche ora



con dei buoni compagni, che la vivessero come potrebbero farlo degli
indifferenti o degli atei, sarebbero degli stolti, privati per colpa propria
di una meravigliosa alleanza. lo 0so pensare che questa sciocca razza
non esista, altrimenti ci sarebbe da disperare di riuscire ad abolire per
sempre quell'inetto regime di scompartimenti stagni che rinserra la
religione in un casellario ben chiuso e ben imbottito, lontano dalle
attivita umane.

Si vivifichi invece la strada col cordiale vigore di uno spirito
soprannaturale e gli atti, apparentemente identici, subiranno una
metamorfosi che li schiudera, dilatandoli alle dimensioni dell'universo,
spingendoli fino al cielo. Si pud mangiare senza brontolare una
minestra cotta male perché le proteste non cambierebbero niente,
oppure, oltre che per questo motivo, si pud mangiarla anche perché
bisogna mortificarsi e partecipare alla poverta di Nostro Signore: nei
due casi la materia dell'azione & la stessa, tuttavia i due atti, mossi da
intenzioni diverse sono differenti, e quale differenza! Quella che passa
da un ordine naturale a un ordine soprannaturale. In fondo ¢ molto
semplice, non c'e¢ nulla di piu semplice: “Lasciarsi formare dalla
strada”.

Tempo fa si € abusato un poco della formula: “Lasciarsi formare
dalla vita”. Essa aveva un suo valore, ma era ambigua: poteva
significare I'accettazione risoluta e gioiosa della vita con i suoi
insegnamenti, qualche volta crudeli, oppure I'abbandono debole e
malinconico sotto la pressione degli avvenimenti, ossia la famosa
politica del cane morto nella corrente dell'acqua. Alcuni maldestri la
presero nel secondo senso e questo fece torto alla sua reputazione.
D'altronde in mani malsicure tutte le formule sono pericolose, anche
quelle della chimica: chi si ipnotizza su di loro rischia di non vedere che
un aspetto delle cose.

Dopo queste precauzioni oratorie, destinate a mettere i giovani, e
me stesso, in guardia contro gli entusiasmi esagerati dello spirito
geometrico, i peggiori di tutti, riprendo la pillola della saggezza:
“lasciarsi formare dalla vita” e l'adatto al nostro obbiettivo, ossia
“lasciarsi formare dalla strada”.

Non ho detto: non lasciarsi formare che dalla strada, pretendendo
di vedere in essa l'unica maestra e rifiutando la lezione delle altre
realta. Niente esclusivismo ristretto. La “strada” non & che un'attivita
tra mille altre, quella che corrisponde alle ore di tempo libero e di
svago. Essa deve avere, nella nostra vita spirituale la parte che le spetta
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e non di piu. Accordarle di piu sarebbe puerilita. lo non ho detto:
abbandonarsi alla “strada”, accontentarsi di una pura passivita, essere
la cera molle che si limita a ricevere I'impronta. Non c'é ascesi vera
senza azione e reazione, senza il forte spiegamento di una volonta
sollecitata dalle circostanze.

Lasciarsi formare dalla strada, quindi accettare in nome di Dio,
come diceva Giovanna d'Arco, tutto cid che essa ci presenta, tutti gli
incidenti che la costeggiano.

In nome di Dio: il fresco e il caldo, il vento e la tramontana, la
pioggia e il sole, il cammino e il riposo, il piacere e il dolore, la discesa e
la salita, i sentieri dritti e i sentieri tortuosi. In nome di Dio tutto per noi
e profitto. E se volessi aprire la cateratta dei secolari luoghi comuni,
accessibili anche alle persone ristrette di mente, ne verrebbero
immediatamente fuori a miriadi: non cercare il pelo nell'uovo, fare
buon viso a cattiva sorte, fare di necessita virtu, ecc. Preferisco
racchiudere la dottrina della strada in due frasi: quello che é e quello
che capita sono di un valore apprezzabile, dobbiamo saperne fare uso.

Verita lapalissiana? Si, come la maggior parte delle verita morali.
Il difficile non é trovarle, ma praticarle. Se noi la mettiamo in pratica, ci
permettera di approfittare di un tempo che di solito sprechiamo: le
giornate libere, i quindici giorni o i mesi di vacanza. Per la maggior
parte degli uomini, anche cristiani, questo tempo € una pura parentesi.

Si vaga, ecco la parola. Che cosa si faccia non si sa bene. Ci si
perde in mille cose da nulla che uccidono le ore a poco a poco. Ci si
annoia in un posticino non troppo caro e si dorme la mattina fino a
tarda ora quando gli uccelli invitano all'alzarsi del sole, festa regale. Si
trascina il proprio ozio sulle spiagge, in mezzo a tutte le seminudita che
si abbronzano con cura, di fronte ad un mare, che a quello spettacolo si
gonfia di rabbia. Ci si arrampica a fatica in cima ad una montagna,
perché usa molto il farlo e bisogna, imperativo categorico, aver
compiuto tale ascensione e contemplato tale “panorama incantevole”.
Ci si avventura in un Casino per divertirsi guardando le facce che
fanno i giocatori sfortunati. Si leggono dei romanzi insipidi. Si
spediscono delle cartoline a gente di cui ci si preoccupa come del nostro
primo alpenstock. Si inizia un piccolo flirt, non cattivo, ma molto
sentimentale e molto sciocco. Infine si torna a casa propria con il
pensiero consolante che, per il resto dell'anno, si sapra che cosa fare. E’
il divertimento tipico, I'oblio di tutto cid che preme, il fascino delle
inezie.
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E tuttavia come sarebbero preziose queste ore, se si mettessero a
profitto. Ore di riposo fecondo nella natura ordinata, ore di riflessione e
di introspezione, ore di silenzio in cui si sentirebbe parlare Dio.
Prendiamo la strada, quando essa ci invita, lasciamoci formare dalla
strada!

La Strada e la poverta

Puo darsi che mi lasci trasportare dal mio francescanesimo, ma la
poverta, prima tra le beatitudini, mi sembra l'inizio di qualsiasi ascesi.
Non sarebbe necessario insistere molto per farmi dire che praticamente,
ascesi e poverta si confondono. Poiché essa non € semplicemente il
distacco dai beni materiali, la sfrondatura del superfluo, il ridursi al
necessario per vivere, ma anche lo spogliarsi di se stessi, dell'amor
proprio, della propria volonta, la dolorosa mortificazione di non
raggiungere mai il colmo dei propri desideri, neanche di quelli
legittimi. La poverta é anche, per eccellenza, I'ascesi del VVangelo: qui il
Poverello I'ha trovata. 1l Vangelo non parla né di cilici, né di discipline;
consiglia, ordina la poverta.

Per maggior chiarezza, pero, usero la parola poverta nel senso piu
comune: distacco dai beni materiali, in particolare dalla ricchezza sotto
l'aspetto del denaro. Opposizione alla cupidigia, all'avarizia, alla
prodigalita fastosa. E I'a b ¢ della vita spirituale, Aversio a creatura,
conversio ad Creatorem. Allontanarsi per prima cosa dalla creatura, e da
quella prima di tutte, che per la sua idoneita a cambiarsi in qualsiasi
cosa, le rappresenta tutte: il denaro.

Usare la ricchezza materiale come se non la si usasse.

Fare a meno degli agi, delle comodita, del lusso. Non accordare al
corpo che l'indispensabile per la vita dell'anima, la misura di biada che
permette a frate “Asino” di trottare allegramente senza la necessita di
dormire per digerire. Ora, chi vive realmente la strada, chi si lascia
formare da essa non potra evitare di incontrare al crocicchio Madonna
Poverta, la fidanzata di S. Francesco, secondo il Codice cavalleresco,
alta, sottile e splendente come la Santa Chiara di Simone Martini.
Insisto su questo: chi vive realmente la strada. Non l'automobilista
superatore di ostacoli e divoratore di chilometri, che trasporta una
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comodita ambulante nel cofano della sua vettura, né il motociclista
circondato da nervosismo, strepito e odore di benzina, né il ciclista
frettoloso, che divora la strada e riposa la sera il suo ammasso di
indolenzimenti in un letto d'albergo, e neppure il campeggiatore di
lusso che trasporta un bazar e pianta una tenda a cui mancano solo il
riscaldamento centrale e il frigorifero elettrico. Nessuno di questi turisti
al grasso di carburatore, nessuno di questi campeggiatori al cioccolato,
la pud veramente vivere. Vive veramente e pienamente la propria
strada il pedone che cammina tutto il santo giorno, senza troppa fretta
(festina lente: questo consiglio gli va dritto al cuore) ma neppure senza
troppe fermate, senza troppe sieste, né gironzolamenti, tenendo il
giusto mezzo tra il record sportivo e passeggiate per collegiali; colui
che porta sulla schiena, in un sacco, i vestiti, il letto, i viveri, la batteria
da cucina, la propria casa, tutta un'accozzaglia a buon mercato, messa
insieme in un modo o nell'altro; colui che si prepara da solo i pasti, su
un fuoco: piu 0 meno polinesiano, con gli occhi pieni di fumo; colui che
si caccia la sera nella paglia di un granaio dove passano i topi e le
correnti d'aria, o che pianta la sua minuscola tenda al limite di un
bosco. Questo viandante, questo misuratore di strade, questo
schiacciasassi, questo vero camminatore, venerabile e impermeabile,
garantito dal marchio di fabbrica, o rinuncera o diventera povero.

Dato che nessuna parola vale piu dei fatti, ecco il riassunto di
parecchie esperienze. Alla prima uscita il novizio, il tender-foot -
ammiriamo il realismo di questa parola inglese: piede tenero - si carica
di uno spaventoso bagaglio di oggetti eterocliti. Non sapendo niente,
prevede tutto, anche per le piu piccole circostanze. Quasi quasi,
porterebbe un fucile per la caccia agli elefanti. Se aggiunge a questa
esagerata previdenza, la fatale imprudenza di lasciare che una
affettuosa mano femminile contribuisca all'ammucchiamento del suo
vademecum, il bilancio & ottimo. Per delle ore, per dei giorni interi, si
pieghera sotto il peso del superfluo, ansando nelle salite, trovando
inesauribili riserve di sudore, impigliando il sacco nei rami dispettosi,
perdendo, per colmo di disgrazia, qualche oggetto di prima necessita,
maledira cento volte la tirannia del suo carico e con lui maledira se
stesso. Alla fine della tappa impieghera mezz'ora per disfare il sacco;
un'altra mezz'ora quando sara l'ora della partenza a rifarlo. Questo
ritardo continuo gli varra i frizzi o meglio la compassione dei suoi
compagni. Da parte sua giurera a se stesso - mai troppo tardi - che non
ci caschera piu e che il prossimo viaggio lo trovera piu furbo.
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Piu si va avanti, piu si constata quanto I'assoluto necessario € una
cosa relativa e quanto siano inadatte alla vita reale, le convenzioni
mondane create dalla moda, dal lusso o dalla vanita. Si impara molto
dalla strada: si impara che gli abiti hanno per fine quello di proteggere
il corpo dalle intemperie e non quello di sostenere lo stesso ruolo delle
piume sulla coda del pavone o dei bargigli rossi sul collo del tacchino;
che le scarpe servono a frapporre una superficie resistente tra
I'epidermide dei piedi e la disuguaglianza del terreno, non a ricoprire
le nostre estremita inferiori con un insieme decorativo; che si puo fare
la propria toilette con un asciugamano, con un pezzo di sapone, un
pettine e uno spazzolino da denti e soprattutto con dell'acqua fresca,
senza ricorrere alle creme e ai profumi Coty e senza strapazzare la
cameriera perché porti I'acqua calda. S'impara che si dorme al caldo e
profondamente nella paglia; come su un materasso di piuma e sotto
una soffice trapunta, che si prova piu piacere a mangiare un pasto
frugale avidamente, che ad assaggiare dei piatti complicati nei
ristoranti di moda, perché, come diceva Cicerone, distributore
automatico di verita essenziali, I'appetito & il miglior condimento. Cosi
il margine del superfluo si riduce a poco a poco e il necessario stesso si
restringe. Quello che si giudicava indispensabile nei primi tempi,
appare, in seguito, come semplicemente necessario e poi come
superfluo. Lo si getta nel fosso per non appesantire il proprio cammino.
Ci si avvicina ai consigli evangelici dati agli apostoli: non c'e bisogno di
bastone, non c'e bisogno di tuniche in pit. Con un po' di energia, di
disinvoltura, di fiducia, si va dappertutto, si risolvono tutti i problemi.

Nello stesso tempo si fanno delle scoperte circa il denaro: ci si
accorge che non € poi cosi importante come si credeva. Utile si, non si
puo farne a meno, perché bisogna pur vivere, ma semplicemente utile e
niente piu. Che somma & necessaria per nutrirsi a sufficienza quando si
€ una ventina di viandanti? 400 lire al giorno per persona. A questo
prezzo, se i cuochi sono abili, non si muore di fame e non si affatica lo
stomaco. E quali soddisfazioni ci si procurano!... Coloro che hanno
I'abitudine di sprecare i biglietti da mille per i loro minuti piaceri non
sono in grado di farsene un'idea.

Una gioia semplice, ordinata, profonda; che va purificandosi e
intensificandosi continuamente, mano mano che si progredisce nella
conoscenza della strada. Alle prime ci si mostra esigenti. Si ricerca un
certo esotismo. Si vuole andare lontano, verso le montagne o verso il
mare, cambiare orizzonte. Ma presto ci si ricrede. Ci si accontenta di
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piaceri pit umili: un tramonto su una semplice campagna, un bagno in
un ruscelletto che non ha niente del torrente, il canto di un uccello sul
ciliegio, i filari dei pioppi su una strada ben diritta, la collinetta da dove
si scoprono quattro o cinque campanili: perché ora si sa vedere e capire.
Non si ha pit bisogno di un grande pretesto per sognare. Con questo
accontentarsi a poco prezzo, con questa saggezza, si rimette il danaro al
Suo vero posto.

E non si pud non avere una certa pieta per coloro che il possesso
di grandi fortune incatena sempre allo stesso posto, impedendo loro di
conoscere le gioie promesse a chi non possiede nulla. Il parco di questo
castello, con prati verdi, ombreggiati di cedri e di aceri, ¢ bello,
certamente, ma ne compiangiamo il proprietario. E nostro perché
I'abbiamo visto ma non siamo costretti ad abitarvi e domani
contempleremo spettacoli piu belli... La compassione del nomade verso
il sedentario! Voi ricchi avete dei piaceri raffinati: mangiate d'inverno i
frutti di California e le primizie del Capo, bevete dei cocktails che
lasciano un sapore di dentifricio o di essenza di trementina. Ma
ignorate l'acre soddisfazione di mordere una mela verde, raccolta sul
ciglio della strada e quella di paragonare fra loro le acque delle
sorgenti, alcune pesanti ed oleose, altre frizzanti; o quella di un sorso di
vino nostrano, che rida vigore alla voce e all'anima, se non alle gambe.
Ricchi, non vi invidiamo. E se per le nostre condizioni sociali, siamo dei
vostri, preferiamo le nostre gioie alle vostre, non abbiamo bisogno di
denaro per essere felici.

Dunque, a poco a poco, sotto l'influenza educativa della “strada”
il novizio si eleva al di sopra dei beni temporali, al di sopra del denaro.
Prende la doppia abitudine di accoglierli con riconoscenza quando gli
si presentano (evviva i lamponi e i mirtilli, evviva le more e le nocciole)
e di farne a meno con allegria quando non si degnano di farsi avanti; e
questa ¢ la perfezione del distacco.

Verra in seguito il tempo della famiglia e delle preoccupazioni che
essa comporta, il tempo degli affari che, come tutti sanno, sono gli
affari; I'abitudine restera e il “viandante” sara capace di dominare il
denaro, di reprimere la concupiscenza, rifiutera di piegarsi davanti
all'arca sacrosanta del forziere. Restera un vero cristiano, perché non si
pud adorare ex-aequo Dio e Mammona. E siccome il denaro qualche
volta si da a chi lo disprezza, puo darsi che la ricchezza affluisca nelle
sue mani caritatevoli e che egli la investa in quel famoso collocamento
del cento per uno, promesso dal Vangelo.
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Perché la “strada” I'avra educato, perché essa gli avra insegnato a
vivere a lungo e bene con poche risorse, perché essa gli avra provato
che i piaceri degni dell'uomo non si comprano nei grandi negozi e
meno ancora nei bar e nei locali notturni; perché la prospettiva della
“strada”, che pone gli esseri al loro posto naturale, avra messo i beni
materiali ai loro rango di mezzi.

La “strada” e la scuola di quei forti che, padroneggiando la
materia e soverchiando l'avarizia, possederanno il regno dei cieli, con la
sua giustizia, e la terra in aggiunta. Essa conduce dal presepio al
calvario da Betlemme al Golgota, passando per Nazareth.

La Strada e I'umilta

L'umiltd, dolce luce del Cristianesimo, é la virtu di coloro che
vedono chiaro, l'effetto del loro vedersi in modo trasparente, la virtd
dei grandi santi che man mano progrediscono, si stimano piu deboli e
miserabili, un nulla, vanita delle vanita. E la conoscenza di se stessi,
della propria nullita di fronte a Dio, dei propri peccati e tendenze
corrotte, accettazione del proprio posto, l'ultimo.

Il paragone dell'umilta con la violetta non ha niente di nuovo.
Riprendiamolo perché e grazioso: le violette si raccolgono al margine
della strada, al primo sole di primavera, come al margine della strada si
raccoglie anche I'umilta.

Prima di tutto sotto forma di qualche piccola umiliazione, di
qualche puntura al rispetto umano; oh! non un gran che, giusto quel
tanto per mettersi in forma.

Per un giovanottone abituato a portare dei calzoni ben fatti,
cravatte scelte, e le cui labbra denunciano un‘ombra di baffi futuri, puo
essere umiliante vestirsi da scout o da vagabondo, sorprendere gli
sguardi ironicamente compassionevoli dei compagni gaga o delle
ragazze eleganti. lo penso almeno a quel tipo di ragazzo - il piu
comune - che se anche qualche volta cerca di sconcertare i piu vecchi,
non ci tiene a stupire i suoi coetanei né a passare per un originale. Puo
anche capitare che il nostro eroe subisca le dolenti rimostranze della
famiglia, della mamma che sogna I'eventualita di un matrimonio, del
padre il quale trova che, quando si € “nel commercio” o “all'universita”
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0 in qualsiasi altra cosa, bisogna vestirsi “come tutti” e non fare gli
originali. Portare in luogo di una camicia di seta un camiciotto di
flanella scura, in luogo del collo o dei polsini, un fazzoletto di tela a piu
colori, in luogo dei pantaloni dalla piega impeccabile, i calzoncini di
grosso velluto che lasciano i garretti nudi, al posto dei calzini dai colori
cangianti, le calze di lana o le mollettiere, al posto delle scarpe
luccicanti, gli scarponi da montanari, tutto cio esige del coraggio per
vincere il rispetto umano, piu di quanto si creda a prima vista. Da
fanciullo l'uniforme attira, da giovanotto ripugna. Coloro che
dominano questa ripugnanza fanno il primo passo verso la santa follia
dell'umilta.

Immaginiamoci il “viandante” di ritorno da una uscita.
Guardiamolo in cammino con le scarpe polverose e scalcagnate, i vestiti
spiegazzati, qualche volta sporchi, qualche volta strappati, col sacco che
gli abbassa le spalle e I'andatura pesante, affaticata. Ecco che incontra,
fresca ed elegante, la ragazza con cui la settimana prima ha giocato a
tennis. Ella lo saluta appena e gli lancia uno sguardo stupito. Egli
continuera la sua strada, imperturbabile. Gli rifiuteremo un po' di
merito?

Del resto non € ancora finito: la “strada” riserva altri colpi di spilli
al suo orgoglio. L'umiliazione di aver bisogno degli altri: di domandare
I'elemosina, qualunque sia la forma di servizio domandato, E’
umiliante dare prova di ignoranza e con la cartina topografica in mano
dover chiedere la strada ad un paesano dall'aria canzonatoria, che
squadra dall'alto della sua superiorita, i mortali cosi ignoranti da non
conoscere la scorciatola che da Laridon di Sopra va a Laridon di Sotto.

E umiliante mendicare, “tendere la mano”, come dicono con
orrore i benpensanti. Ma tuttavia, il pellegrino della strada € votato alla
continua mendicita, malgrado gli avvisi che vietano ai nomadi di
soffermarsi e agli accattoni di mendicare nel territorio del comune.
Mendicare, per la minestra o I'acqua di un pozzo; mendicare il granaio
o la tettoia dove accantonarsi, I'angolo di prato dove montare le tende,
la fascina che brucera sotto le pentole.

Il piu delle volte si &€ ben ricevuti, ma non sempre; ci sono delle
case dove vi mostrano una faccia di pietra, altre dove, per usare
un'espressione raccomandata dal dizionario dell’Accademia, Vi
strozzerebbero volentieri...

“Ah! vattene, briccone povero, non ho niente da darti!...
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Nient'altro da fare che prendere le proprie carabattole ed andare a
cercare altrove, sorridendo nonostante tutto. Non bisogna credere, del
resto, che il pagare una merce le impedisca di essere un'elemosina.
L'invasione di venti “viandanti” in un angolo sperduto € un po', fatte le
debite proporzioni, come un'invasione di cavallette. Le verdure, i frutti
che domandiamo, pagando in contanti, il contadino li deve prima di
tutto raccogliere e forse sara obbligato a privarsene lui. Il denaro che gli
diamo non rappresenta l'esatta contropartita del servizio che ci rende.
Lo stesso per il droghiere, il fornaio e il macellaio. Noi restiamo
debitori. Noi abbiamo domandato I’elemosina. Mendicare e cessare di
farlo per mendicare ancora, oggi piu di ieri e molto meno di domani,
ecco la sorte dei “viandanti”. Senza contare, per i capi, le innumerevoli
pratiche, le lettere che scriveranno, le scale che saliranno, i campanelli
che suoneranno per poter trovare qualche biglietto, prezzo del viaggio
di un compagno meno ricco.

A proposito di queste umiliazioni non posso resistere al desiderio
di raccontare un aneddoto, ricordo di un pellegrinaggio dei “Compagni
di S. Francesco”. La scena ha luogo vicinissimo al M. Bianco che ci
guardava tranquillo e maestoso, come dice M. Perrichon!. Avendo
camminato per otto ore sotto la pioggia, eravamo letteralmente
inzuppati d'acqua. Ma ci consolavamo al pensiero del buon alloggio
che avremmo trovato alla tappa, poiché il Parroco del paese, che ci
aspettava, ci aveva scritto di aver preparato tutto per il nostro arrivo.
Arriviamo finalmente alla meta e, secondo I'usanza, entriamo in Chiesa.
Ci mettiamo a cantare con delle povere voci arrugginite, gradevoli
come lo stridore di una corda su una puleggia. Avevamo appena
cominciato quando da un confessionale saltdo fuori un prete, che
alzando una mano irritata, “Tacete, grido, il vostro baccano mi
impedisce di sentire i miei penitenti...”. Un silenzio di morte gli rispose.
Ciascuno di noi guardava il suo vicino e gli leggeva lo stesso pensiero.
“Bene, vecchio mio! ..se questo € il Parroco, i nostri rapporti
cominciano bene!”. Prolungammo le preghiere. Dopo di che, dato che
bisognava pur finire con l'asciugarci, inviammo dal Parroco il piu
rispettabile tra noi, un uomo di 45 anni, padre di famiglia e agente di
assicurazioni. Egli busso al confessionale e si inizio il seguente dialogo:

! Personaggio di una commedia di Labiche
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- Signor Parroco, noi siamo i Compagni di San Francesco.

- Ah!

- Ci avete promesso un alloggio...

- 10? ...Io non ho promesso proprio niente.

- Ma...

- Mi fate perder tempo. Se ci si dovesse occupare di tutti quelli che
passano per la stradal!...

- Siamo bagnati...

- Andate ad asciugarvi...

E la porta del confessionale si richiuse con un colpo secco.
Uscimmo dalla Chiesa sconcertati. Che fare? Mi venne un'ispirazione. Il
nostro primo bisogno é di riscaldarci. Se domandassimo al padrone
dell'albergo di prepararci del vin caldo? Accettato all’unanimita.
Questa volta delegammo come parlamentare un nostro assistente. Egli
entro nell'albergo mentre noi attendavamo, sempre sotto la pioggia.
Attraverso la finestra vedevamo la sua veste e il suo mantello
gocciolanti, disegnare due cerchi umidi e concentrici sul pavimento
lucidato a cera. L'albergatore fu educato ma irremovibile: in un
linguaggio adorno di circonlocuzioni ci notifico (¢ il caso di dirlo?) il
motivo per cui non ci riceveva. Come trovammo un alloggio sarebbe
troppo lungo da raccontare. Basti dire, per rendere a ciascuno cio che
gli spetta, che ci eravamo imbattuti in un prete di passaggio che non ci
conosceva affatto. Mentre noi erravamo di porta in porta come San
Giuseppe a Natale, il vero Parroco ci attendeva all'altro capo del
villaggio, sotto la pioggia.

E poiché sono in tema, un altro aneddoto: la disavventura terribile
e penosa di un compagno perso, arrestato dai gendarmi. Si era nel 1931,
nel Lussemburgo. Un nostro compagno, malato, dovette prendere il
treno, percio arrivo prima di noi nella capitale del Granducato. Avendo
male agli occhi, guardava leggermente storto, e questo strabismo
conferiva alla sua fisionomia, di solito avvenente, un non so che di
patibolare. Avendo male ai piedi aveva dovuto cambiare le scarpe, con
degli oggetti che chiamava, non senza esagerazione, pantofole. Portava
a tracolla un magnifico apparecchio fotografico. Arrivato a
Lussemburgo, per giungere al nostro alloggio, dovette attraversare la
citta. Passeggiava, guardando di traverso, il paesaggio, uno dei piu
belli d'Europa. Tutto era ordine e bellezza, sole e tranquillita. Ma
apparve un tizio, vestito d'azzurro e adornato di buffetterie bianche.
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Era il Signor Gendarme che di colpo fiutd qualcosa di sospetto nella
presenza di quello strano passante; “Che fate da queste parti?” gli grido
in tedesco. L'altro che non sapeva una parola di tedesco prosegui il suo
cammino, con la calma di una coscienza tranquilla. 1l vigile
lussemburghese lo raggiunse e gli rivolse la parola in francese.

- Che cosa fate?

- O bella, disse I'amico stupefatto, passeggio...

- Ah, passeggiate... e lavorate forse?

- No, disse I'amico che era in vacanza e sempre piu stupito.

- Ah! Non lavorate! Allora siete un vagabondo. E questo
apparecchio  fotografico dove [Il'avete rubato?..Seguitemi al
Commissariato.

E il poveretto lo dovette seguire, traversando Lussemburgo a
rimorchio di un poliziotto vestito di colore azzurro cielo. Per fortuna il
Commissario era un buon uomo.

Bisogna confessare che in fatto di umiliazione non si trova molto
di meglio. E per giunta, con quel lato comico che impedisce una
compassione completa.

Su un piano diverso, la vita della “strada” offre delle occasioni di
umilta: per esempio quando si vuol por mano alla pasta e ce la si cava
bene o male, piuttosto male che bene, - o soffiar con foga, Eolo anemico,
sulle braci di un fuoco restio - e cio nella caratteristica posizione “fuori
posto” di chi accende il fuoco; oppure pulire con una manciata d'erba, il
fondo di una pentola, tutte faccende che non hanno niente di glorioso.
Nei conventi si fanno fare cose del genere ai novizi, per formarli
precisamente all'umilta. Ma é umiliante soprattutto intraprendere,
pieno di buona volonta, uno di questi lavori pratici e non riuscirvi che
mediocremente, di fronte al sorriso dei compagni piu allenati e piu
svelti. “Vedrete il mio riso al cioccolato, o meglio, lo assaggerete, una
delizia, un nettare”. Dopo molto lavoro, risultato: un‘inimmaginabile e
innominabile pappa che neanche gli struzzi vorrebbero. Rintuzza la tua
vanita, fratellino...

Un'immagine per simboleggiare un tal modo di vedere le cose.
Durante un pellegrinaggio dei Compagni di San Francesco io
contemplavo uno spettacolo fatto, come dice Fénelon, per il piacere
degli occhi. Un giovane e brillante avvocato (tutti i giovani avvocati
brillano per definizione, ma qui la qualifica non € un cliché), una
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speranza del foro, dicevo, mescolava delle tagliatelle sul fuoco con un
cucchiaio dal lungo manico. Niente di notevole?... Beh, quando si
conoscesse l'ambiente dei legali e l'influenza sociale che esercita, il
“mana” della Conferenza Molé e le tradizioni dell'Ordine, tutto cio
sembrerebbe semplicemente eroico: segno che i tempi sono cambiati.
Cercate d'immaginare una M.me Campinchi o una M.me Jean-Charles-
Legrand intente a mescolare altre tagliatelle da quelle dei giurati!...

Ai giovani intellettuali, soprattutto, lo sport della “strada” €
salutare. Il giovane intellettuale & portato, generalmente, a non avere
poca opinione della propria persona, dei propri giudizi, della propria
attitudine all'autorita... Sulla “strada” egli impara una quantita di cose,
specialmente che non ci sono solo i libri e la loro scienza che contano,
ma la destrezza, il sapersi arrangiare, il buon senso, la decisione rapida
ed esatta; e che va molto bene sapere a memoria tre poemi di
Baudelaire o ricordarsi la data dell'incoronazione di Luigi X, il
Testardo, ma che va anche bene saper ricucire un bottone, far cuocere
una bistecca o rompere la legna senza tagliarsi il dito. Egli rientra in un
apprezzamento piu modesto e piu esatto della sua preziosa persona e
del suo diritto divino al comando degli uomini.

Sarebbe tuttavia un errore credere che la “strada” valga solo per
gli intellettuali e i giovani borghesi! Gli operai, i contadini avranno
spesso da lottare contro un rispetto umano altrettanto tenace, ed
affrontare delle umiliazioni altrettanto cocenti di quelle dei loro
compagni provenienti dalla borghesia. Ma quelli che devono usare piu
forza sono i giovani delle classi medie, della lower middle class dove, per
usare lo stile di Proudhomme, il cappello e il colletto sono le barriere
che separano una categoria sociale da una categoria giudicata inferiore.
Costoro sapranno quanta umilta occorre per vincere i “tabu” sociali.

Ma vengo a quella fase dove, dalle umiliazioni, si passa all'umilta.
Non sara la sola “strada” che ci fara superare il passo; occorrono altri
aiuti, nonostante essa porti il suo. La strada ha I'immenso vantaggio di
condurre fuori dalle citta. Le citta sono sempre per natura orgogliose,
hanno sempre la tentazione di giocare alla torre di Babele. Perso in
mezzo alle sue creazioni, hon vedendo altro che quelle, I'uomo finisce
per dimenticare che esse sono, dopo tutto, di seconda mano. Egli si
scambia volentieri per un demiurgo, per un dio. La natura, al contrario,
non cessa di proclamare la Gloria Divina. Gli osservatori sono sempre
stati colpiti dalla pieta dei marinai e dei montanari, dalla loro fede
mantenuta salda in mezzo ai peggiori shandamenti. Questa tenacia
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della fede proviene senza dubbio dal fatto che questi uomini sono in
contatto continuo con la natura nelle sue manifestazioni piu belle e piu
terribili. La “strada” ci riconduce al giusto apprezzamento dei rapporti.
Basta una veglia in montagna, in una notte stellata, per ricordarci la
nostra grandezza e la nostra piccolezza davanti alla grandiosita della
natura, per condurci alla perfezione dell'umilta e all'adorazione del
Creatore.

La Strada e I'ubbidienza

L'ubbidienza ha una parte in tutte le virtu e, in un certo senso, le
riassume tutte. Ciascuna di esse non ¢ forse un atto di deferenza alla
volonta divina? “Parla, Signore, il tuo servo t'ascolta...”. “Ecco la serva del
Signore, si faccia di me secondo la tua parola”. Tutta la santita si concentra
in queste brevi risposte. E si capisce perché ai Santi dell’Antico e del
Nuovo Testamento piacesse chiamarsi servi di Dio, servi nel senso
antico della parola, ossia schiavi, alla pura e semplice dipendenza del
Maestro. Essi volevano immergere la loro volonta in quella del Signore.

Di solito, nelle dottrine spirituali, si considera I'ubbidienza sotto
un angolo piu ristretto, come una virtu particolare, distinta dalle altre
virtl. Essa consiste in una sottomissione umana all'autorita divina e
alle autorita che la rappresentano sulla terra: il potere spirituale della
Chiesa e il potere temporale di Cesare. Sottomissione umana, abbiamo
detto, e bisogna insistervi perché si sbaglia qualche volta: non la
passivita rassegnata del bue spinto dal pungolo verso il macello, ma
I'accettazione libera, dignitosa, intelligente che conviene ad un uomo.
Neppure la paura servile che denunciava Sant'Agostino, quella che
piega per timore del castigo, ma quel timore amoroso e rispettoso che,
ci dice la Scrittura, € l'inizio della saggezza, di modo che al limite,
I'ubbidienza si potrebbe confondere con la carita.

E a questo tipo di ubbidienza che la “strada” forma i suoi figli.
Occorre una disciplina in marcia. Impossibile farne a meno e coloro che
pretendessero di arrivarvi fallirebbero o piu semplicemente si
illuderebbero, come quegli educatori che affermano di non ricorrere
mai all'autorita, ignorando la loro influenza (qualche volta schiacciante)
e le loro sottili astuzie di pedagoghi. La marcia in gruppo esige una
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regola e un'autorita che I'applichi. Occorre ben sapere a che ora si
partira, che strada si dovra prendere, in che momento si fara la
minestra, come si divideranno i differenti servizi necessari alla vita del
gruppo, ecc.

Non vi & dunque, nel gruppo, quel tanto di generosita bastante a
che tutto questo venga fatto senza l'intervento di un capo? La
generosita non manca. Tanto & vero che la maggior parte delle volte il
gruppo sembra montato sui pattini a rotelle e il capo non deve neanche
darsi la pena di comandare. Si riconosce, d'altronde, il valore e la
coesione del gruppo da questa assenza d'imperativi, di lagnanze e di
brontolamenti. Soltanto, la buona volonta non basta a tutto. Essa non
supplisce all'esperienza, né alle competenze tecniche. E il Capo € per
definizione, colui che possiede queste qualita. Inoltre essa fa talvolta
difetto, anche nei migliori soggetti e nei gruppi meglio scelti: fatica che
abbrutisce, caratteri in urto, agitazioni in massa che portano o ad
un'epidemia di proteste o al baccano pit 0 meno intelligente. Abbiamo
tutti conosciuto queste piccole miserie, alle quali solo I'autorita del capo
riesce a porre fine. Infine interviene una questione di giustizia
distributiva: in ogni gruppo, vi sono alcuni votati al bene comune,
finanche troppo, - qualche volta, cosi da compromettere la salute e il
loro equilibrio morale - e altri che sembrano molto meno solleciti al
sacrificio. Il compito del capo é precisamente quello di mettere un freno
all'attivita di queste Marte e di obbligare qualche volta queste Marie ad
uscire da una contemplazione che si avvicina alla flemmenza communis
piu che all'estasi mistica.

Nella mia esperienza personale, trovo pochi casi in cui sono stato
veramente costretto a fare atto di autorita. La maggior parte delle volte,
un richiamo all'ordine, un avvertimento, un semplice gesto sono
bastati. Tuttavia ho dovuto qualche volta parlare forte e duramente. Mi
ricordo anche un giorno in cui dovetti letteralmente rialzare di forza
una ventina di compagni stesi sull'erba dura di una scarpata alle porte
di un centro industriale. Essi avevano qualche scusa: avevano appena
fatto, a tutta velocita 14 km tra mezzogiorno e le due, su una strada
tutta diritta e sotto un sole noioso. Cid non toglie che bisognava
arrivare alla meta ed io non ebbi alcuno scrupolo a scuotere rudemente
fatiche e pigrizie. Un'ora dopo, si mangiava e si beveva al fresco e me
ne erano ben riconoscenti.

Riconosciamo che l'autorita anche tra amici e sulla strada non é
sempre facile, soprattutto per i subordinati, che una tendenza naturale
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porta al comando piuttosto che all'obbedienza (e sono abbastanza
numerosi). Occorre trangugiare le proprie preferenze e non ci si puo
impedire di pensare d'aver sempre ragione, fermare sulla punta della
lingua mille obiezioni che prudono, accettare dei compiti che non
piacciono affatto e rassegnarsi alle piccole ingiustizie, involontarie e
quasi inevitabili. Che importa? Ci si adatta, prima per amore del
movimento, poi, man mano che si progredisce, per amore del Cristo.

Cio che rende questa ubbidienza preziosa, dal punto di vista
educativo, € il fatto che essa nasce da una liberta che piu perfetta non si
puo immaginare. | profani avvicinano talvolta la disciplina della strada
alla disciplina militare. Non si protestera mai abbastanza contro simile
errore. Il capo militare dispone di mezzi coercitivi, ne ha sempre di
riserva nel suo sacco; il capo-routier ne ha uno solo, e terribilmente
mite: I'espulsione, sanzione che si pud applicare solo in casi molto
gravi: se il “viandante” “cammina” non & dunque per paura, ma perché
lo vuole, perché ha deciso che “camminera”. Egli tace liberamente,
sopporta liberamente, accetta I'eventuale ingiustizia liberamente.

Cosi, a poco a poco, si avvezza all'ubbidienza umana. Ad ogni
autorita legittima egli offrira una nobile sottomissione il richiamo di
Dio non risuonera mai invano, sia pure nel mezzo della notte, per chi
ha saputo rispondere al richiamo della strada.

La Strada e la semplicita.

Quando si studia la semplicita, ci si accorge che si tratta di una
nozione complessa... 0 piuttosto di una nozione difficile a definirsi.

Cio che e semplice, infatti, si definisce con difficolta, proprio
perché e semplice, dato che ogni definizione fa una scelta tra molteplici
e diversi elementi. Ci si domanda anche se & possibile definire la
semplicita in altro modo che non sia per approssimazione descrittiva o
per Opposizione. E semplice, direbbe un pensatore misconosciuto,
Monsieur de La Palisse, tutto cid che non é doppio, o multiplo, o
complesso o complicato o contorto, o arzigogolato e cosi di seguito.
Restiamo a questa definizione... semplice, cioe, semplicista, poiché ¢
sufficiente per intendersi.
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VIII. Letizia invernale



Evidentemente la Strada & la nemica delle complicazioni e di cio che la
gente chiama “affettazione”. Sia che si domandi la strada o che si valuti
una decisione, non si tratta di cercare I'impossibile o di rigirare intorno
ad una questione all'infinito, ma di vedere le cose come sono e di
prevederle cosi, tali e quali come sono. Ci siamo persi? E una
umiliazione che tocca anche ai piu abili battistrada! Abbiamo fatto nel
bosco un inutile allungamento di un chilometro e la pioggia incomincia
a cadere? Tanto peggio! Non serve a nulla abbellire la verita e neppure
criticare o piangerci sopra. Cerchiamo di raggiungere la strada giusta e
di riguadagnare il tempo perso.

In fondo, la strada non lascia né il tempo né i mezzi per coltivarsi
delle complicazioni, roba per gente che ha troppo poco da fare.
Riguardo al vestire, al cibo, e in generale alle comodita, poverta e
semplicita sono strettamente unite; cio che la strada da alla prima va a
profitto della seconda. Ma c'¢ una semplicita meno esterna e piu
delicata: quella del I'anima che si confida, con I'abbandono di un
bambino, nelle mani di Nostro Signore Gesu Cristo. Tutte le
spiritualita, quando vi si scavi fino in fondo, arrivano a questa
semplicita, conforme ai precetti evangelici. Siate semplici come la
colomba e prudenti come il serpente... Se nhon diventate come questi
fanciulli, non entrerete nel regno dei cieli.

Fra tutte, la spiritualita francescana & quella che mira piu
direttamente alla semplicita. E proprio questa, almeno sotto
quest'aspetto, che hanno ripreso, a loro modo e con un certo decoro
classico, i maestri francescani del XVII sec. Bérulle, Condren, Olier; la
stessa che ai nostri giorni ha ritrovato, con la tenerezza di una bimba.
Santa Teresa del Bambino Gesu. In questa spiritualita, nessuna
complicazione psicologica, nessuna ostentata volonta, nessuna teologia
astrusa. Una dottrina sicura che contiene, in quantita sufficiente, degli
elementi, si, razionali e volontari, ma anche un immenso abbandono
alla Provvidenza, una totale adesione alla vita del Cristo, una serena
accettazione di tutto cio che, sentimentale o anche sensibile, & per noi
mezzo di amare la Santa Trinita.

E verso questo genere di spiritualita che la strada orienta
naturalmente i suoi fedeli. Non lascia affatto tempo per le introspezioni
al microscopio né per sfoggi di scienza teorica. Essa insegna che la
volonta umana & nello stesso tempo potente e miserabile; che si puo
domandarle e ottenerne molto, non si puo tuttavia contare in pieno su
di lei, e che pertanto non bisogna cessare di immergerla e di
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consolidarla nella volonta divina. Essa obbliga a contare sulla
Provvidenza, poiché I'azione della bonta onnipotente non si rivela in
nessun posto meglio che nell'avventura, per chi sa vedere piu in la di
dove arriva il suo piccolo buon senso. La strada mette in questo stato di
santa indifferenza, in cui tutto, bello o brutto, ci sembra uscire dalle
mani di Dio per il nostro progresso spirituale, e quindi utile ed
accettabile.

La strada ci invita anche gentilmente alla semplicita verso i nostri
fratelli. Nessuna maschera di ricercatezza, di preziosita, di manierismo
o millanteria resiste all'aria aperta e alla critica dei giovani. | primi
giorni un esperto avra ancora qualche modo per illudere, ma quando la
fatica l'avra irrigidito, bisognera pure che mostri il suo essere nella sua
nuda verita. Come quei trucchi clic ingannano alla luce di una lampada
e che il chiarore dell'alba disgrega e scolora. Mollezza, sensualita,
irritabilita, autoritarismi, vanita, orgoglio, € fatica inutile nasconderli, si
scopriranno presto e verranno portati alla luce meschini e ridicoli come
lumache tolte dai loro gusci. Ne deriva come corollario la soppressione
quasi automatica di ogni doppiezza, abilita, ipocrisia.

E di rimando rimane I'accettazione degli altri come sono. Non c'é
pit modo di illudersi, di vedere gli altri come si desidererebbe che
fossero, piaga questa, tra parentesi, dell'apostolato e causa di
innumerevoli sconfitte. Sacerdoti, capi, compagni benevoli che hanno la
preoccupazione di esercitare un'influenza, sentono ad un tratto aprirsi
gli occhi. Ogni compagno di strada diventa un punto di partenza
determinato con esattezza, e non piu un'ipotesi; lo si prende al punto in
cui si trova per condurlo piu lontano e piu in alto; gli si parla un
linguaggio che capisce, si dovesse anche parlare come uno specialista
del gergo o balbettare come una balia; gli si presentano le ragioni che
hanno l'effetto di convincerlo e le immagini che hanno I'effetto di
commuoverlo - gli si dipinge l'ideale provvisorio che pud sedurlo -
essendo l'ideale nient'altro che una proiezione di noi stessi ingrandita e
rettificata sullo schermo dell'assoluto. Si fara un buon lavoro, perché si
lavora sul concreto, perché si agisce semplicemente, senza idee
preconcette, senza equivoci.

Prendere il tempo come viene, la gente com'é e il Buon Dio come
Egli vuole, questo ¢é il segreto della semplicita che la strada insegna.
Nello stesso tempo essa insegna la forza d'animo. Quasi sempre i forti
sono dei semplici ed i deboli dei complicati, inceppati in una matassa di
pensieri, di sentimenti e di velleita.
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La strada dei semplici ¢ la strada dei forti.

La Strada e la padronanza di sé

I dilettanti, i “viandanti” casalinghi immaginano la strada come
un eterno piacere, una coppa di buon vino non mescolata d'amarezza.
Ci si alza di buon mattino, quando fa fresco e spira la brezza
profumata; si cammina allegramente nella campagna ascoltando gli
uccelli che cantano; quando il sole ¢ ardente ci si riposa, poi si riparte,
con forze rinnovate, fino a che si arriva ad un villaggio al suono
dell’Angelus... e cosi tutti i giorni. Quasi come in paradiso o in un film
americano.

Viandanti onorari, lasciate che vi dica con tutto il rispetto che
sbagliate di grosso; se la strada € bella, gioiosa, fantastica, essa & anche
dura, austera, severa, non solo per il povero stradino che spacca mucchi
di pietre, ma anche per il “viandante”. - Ah! tira, cammina, spingi,
soffia, povero viandante!...

Tra quelli che hanno visto una recita sulla strada data da alcuni
attori “viandanti”, qualcuno ha avuto la tentazione di sorridere e avra
pensato: che vengano con noi, aspetta le loro impressioni dopo il
ventesimo chilometro sotto la canicola...

Bisogna aver contato i chilometri sui paracarri con una vescica o
un taglio sui piedi, per sapere di quale asprezza si rivestono talvolta le
delizie della strada, come la castagna con le spine e la noce con il mallo
corrosivo. Bisogna aver camminato sotto la pioggia quando l'acqua
inzuppa lentamente il mantello, il sacco, la camicia e sembra
attraversare anche la pelle; quando appiccica i calzoni alla coscia e
trasforma le scarpe in bagnarole, rendendo ogni passo sempre piu
penoso. Da quando faccio della strada, conosco tutte le varieta di
pioggia; l'acquerugiola della Bretagna che prende i polmoni per
spugne, lI'onesta pioggia della pianura che si limita a cadere ben dritta e
per molto tempo, inesorabile e noiosa come un tribunale correzionale;
la pioggia di montagna, tempestosa e rabbiosa, sbattuta dal vento e
rischiarata da lampi, che inzuppa in cinque minuti. Sorella pioggia,
dovremmo dire con San Francesco, mentre ha tutto della suocera. E il
sole, il sole dorato e leggero ma bruciante come un ferro rovente dei
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giorni dell'estate, che arrostisce il viso, la pelle della nuca e delle
braccia; il sole bianco, sornione, malvagio, che precede i temporali e che
compensa in calore cid che gli manca in luminosita: vi bagna di sudore
e vi lascia la gola come una grattugia. In seguito a un pellegrinaggio a
Puy, ho avuto per tre mesi un travaso di sangue sul dorso delle mani e
un mio amico ha, come ricordo, delle cicatrici sulle braccia. Questo
pellegrinaggio fu terribilmente duro.

L'ultimo giorno di cammino, le nostre gambe ci portavano
appena; arrivammo davanti a un ruscello; credetti che non saremmo
mai riusciti a passarlo, e per farlo abbiamo dovuto unire fino
all'estremo le nostre ultime forze. Ecco cio che sicuramente piacerebbe a
certi “viandanti”! Vieni con noi, caro!...

E da notare che, per una di quelle tacite e collettive convenzioni
che obbligano mille volte di pio di un articolo di regolamento, &
proibito lamentarsi e protestare. Confusamente, ma fortemente, la
societa anonima della strada sente che il buon umore di ciascuno
concorre al bene di tutti: non tollera quindi né frignoni né brontoloni. E
un'ammirevole iniziazione alla vita reale per quei bravi ragazzini
allevati dalle loro madri nell'incubatrice. Chi soffre deve soffrire in
silenzio per non dar noia ai compagni. Non ha diritto di lamentarsi se
non quando il suo caso € grave, quando non potendone piu chiede un
mutuo aiuto. Anzi anche allora si esige da lui sorriso, 0 meglio, una
canzone.

Non dobbiamo quindi stupirci se la strada, vissuta in spirito
cristiano, pud essere una mortificazione continua e, per cosi dire,
naturale; per chi lo vuole essa pud essere un chiostro.

“Alzarsi presto, coricarsi tardi” come dice la canzone del tessitore.

E tra questo e quello il cammino: i gruppi di studio, i fuochi di
gioia, la preparazione della cucina e del campo. Non si ha mai il tempo
di annoiarsi e, a quanto dicono i viandanti, le ore passano con la
rapidita di un sogno. Ma nulla passa senza una vittoria sopra se stessi.

C'e prima di tutto il cammino. | primi giorni é facile e i piu giovani
ci si danno con gioia, sono sempre in testa alla colonna. Ma, man mano
che la fatica aumenta, il camminare diventa uno sforzo di volonta, fino
a quando, per il camminatore estenuato, ogni passo & un trionfo della
volonta sulla resistenza fisica. E poi ci sono le salite che tagliano le
gambe, le scalate dove qualche volta bisogna strisciare sul terreno,
attaccarsi ai rami, alle asperita del suolo; le strade sassose dove si
inciampa, le strade asfaltate che bruciano la pianta dei piedi attraverso
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le suole, le discese sull'erba bagnata dove si scivola, lungo i ghiaioni
dove ci si storcono le caviglie, i sentieri fangosi dove si sprofonda, i
pantani dove si affonda fino alla gola: ce n'é per tutti i gusti e per tutte
le specialita, e ogni volta bisogna sormontare l'ostacolo o almeno,
girarci intorno. In tutti questi casi il cammino non c'insegna soltanto la
necessita ma anche la tecnica dello sforzo, esso insegna a economizzare
le proprie forze in modo da farle rendere al massimo; tra tutti gli sport
educativi, la marcia é di sicuro uno dei piu efficaci.

Al termine del cammino sarebbe un errore credere d'aver
guadagnato il diritto di riposare. Ci sono i servizi diversi. La parola
“servizio” implica l'idea di obbligo e di noia, ma non si ha niente senza
pena e senza disciplina; tutto cid costa. E vero che il pensiero di un
servizio reso agli amici cambia il carattere dell'atto; tuttavia bisognera
ugualmente farsi forza, combattere contro egoismi naturali, e questo
non & sempre divertente. Poveri noi! Non possiamo fare a meno di
mangiare, bere, dormire a meno di non imitare I'asino del montanaro
che, privato del cibo da un padrone avaro, mori l'ottavo giorno di
digiuno proprio quando, diceva il padrone, cominciava ad abituarsi.
Per quanto poco e male si dorma e si mangi, la macchina umana esige
cibo e riposo che le permetteranno di funzionare. Quindi, per il bene
comune: approvvigionamenti, legna, acqua, fuoco, cucina, servizio di
tavola, lavatura delle pentole, (il lavoro meno difficile, ma per contro il
meno piacevole), montaggio delle tende ecc. Da qui fatica e disciplina,
sacrificio e padronanza di sé.

La vita umile, intessuta di occupazioni noiose e facili & un'opera
d'arte che esige molto amore.

La strada ha la sua vita umile, i suoi lavori domestici; essa ha
bisogno di volta in volta di Marte e di Marie o piuttosto, bisogna fare di
volta in volta da Marta e da Maria. E solamente dopo aver fatto gli
umili lavori di Marta, che arrossano le mani, si possono gustare le gioie
contemplative di Maria. Evidentemente il risultato di questi lavori non
corrispondera sempre alla buona volonta prestata. Parlando della
poverta ho accennato al mangiare e al dormire. A qualche pagina di
distanza, essendo cambiato il punto di vista; vedo meno rosa. Il canto
che sento non € pitu una melodia di Rejnaldo Hahn... non ritiro cio che
ho gia detto, ma lo completo. Avevo ragione di dire che I'appetito € il
migliore dei condimenti: bisogna bene che la vinca su tutte le salse del
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mondo per permetterci di inghiottire certi intingoli indefinibili di cui
chiediamo il bis felicitandoci benevolmente, anche se un po'
ironicamente, con i cuochi, per i brodi salati e cosparsi di sabbia nei
quali nuota qualche maccherone sperduto, le bistecche che, ai loro
tempi, devono essere servite da suole a dei sottufficiali; verdure che,
per malvagia sorte, sono sempre mezze crude o carbonizzate, insalate
povere d'olio ma ricche d'aceto, riso che farebbe la fortuna di un
incollatore di manifesti durante la campagna elettorale; tagliatelle che
sembrano preparate con una mistura di sego, saponetta e crema di
bellezza; panate dove il cucchiaio sta dritto in piedi, budino tremolante
e farinoso che segue nella gavetta le sardine tagliate in serie nel fegato
di merluzzo. Questo ¢ il bilancio, debolmente riassunto, dei miei anni
di noviziato. E poi, per poco che il vento cambi direzione dopo aver gia
installato il focolare, tutto il manicaretto prende un sapore di aringa
affumicata, comune nella cucina della strada. Ho mangiato molte volte
il rancio delle caserme, dei collegi, le pietanze dei ristoranti, degli
ospedali, delle comunita religiose, ho mangiato il couscous sotto le
tende dei Beduini e le pizze nelle trattorie siciliane e posso rendere
giustizia ai cuochi della strada, ché da nessuna parte ho mangiato
peggio. Per le anime sensibili che leggessero queste pagine, devo
aggiungere che, del resto, simili incidenti non capitano tutti i giorni e
che di solito il cibo & mangiabile.

Ho scritto che si dorme pesantemente sulla paglia, si russa anche,
ma ad una condizione, che la paglia sia in quantita sufficiente, questo
non capita sempre. Ci sono delle notti di abbondanza in cui ci si stende
su uno strato sufficiente di paglia fresca o si affonda in un mucchio di
fieno soffice, secco e profumato. Ma ci sono anche le notti in cui due
balle di paglia bastano per venticinque ragazzi e dire “bastano” € un
flagrante eufemismo. Eppure non avendo cio che piace, bisogna gradire
cio che si ha. Voglio dire cioé che al mattino, quando il capo fischiera,
suonera o urlera la sveglia, il pavimento della stanza non avra piu
alcun segreto per coloro che vi hanno dormito; essi conosceranno, per
una intuizione sintetica, le minime fessure del pavimento, i sassolini
del cemento, le piu piccole gobbe della terra battuta. Gli anziani, la cui
pelle dura come il cuoio ignora l'indolenzimento, dormiranno
ugualmente, i “nuovi” passeranno la notte a girarsi e rigirarsi come i
pesci nella padella, ad avvolgersi nelle loro coperte per poi scoprirsi
subito, fregarsi le guance contro le cinghie del sacco che serve da
cuscino come ai soldati di Sambre-et-Meuse. Il fieno, anche quando
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abbonda, non € senza inconvenienti. Tagliato di fresco € umido e il suo
profumo, cosi dolce quando lo si aspira all'aria aperta, diventa
intollerabile quando é tra quattro mura; in piu contiene di solito delle
miriadi di bestioline rumorose e scherzose fra cui cavallette, pidocchi
ed insetti piu 0 meno sconosciuti che vi solleticano o vi prudono (il
dottor Kock dovra decidere sulla proprieta del termine) per tutta la
durata della notte a danno del vostro sonno.

Si potrebbe forse fare una dissertazione molto interessante sulla
zoologia dei granai. L'animale piu comune é il topo, dal minuscolo
topolino fino al famoso topo di campo, grosso quanto maleducato.
Raccomando l'impressione del passaggio di un topo sul proprio viso
agli amatori di forti emozioni, a quelli che vanno agli spettacoli del
Grand-Guignol per eccitare i propri nervi. Ma i topi attirano l'eterno
nemico della loro specie: il gatto, delizia dei ferventi innamorati e degli
austeri sapienti. Un gatto di buona stirpe non puo vedere il petto di un
dormiente senza provare il desiderio di andare a dormirci sopra
ronfando di piacere; e voi vi sveglierete di soprassalto da un orribile
incubo in cui gli gnomi vi segano in due lo stomaco. L'autore di queste
righe ha avuto il duplice onore di dormire su una nidiata di topi e una
di gatti accoccolati nel fieno, con l'oscurita per testimonio. | gatti e i topi
seminano le loro pulci un po’ dappertutto e non si pud, da questo
punto di vista, mettere in dubbio la loro generosita istintiva. Le pulci
disperate da questo abbandono si rivolgono verso Il'umanita di
passaggio la quale generalmente apprezza molto poco questa
manifestazione di affetto.

Le zanzare, a loro volta, entrano nel gioco; e dato che non
potrebbero concepire il ballo senza musica, cantano nelle orecchie dei
dormienti la loro esasperante melodia. Altri animali piu grossi, e meno
in diretto contatto con i campeggiatori, si ingegnano tuttavia a
procurare loro il contributo di perfetta gioia.

Le pecore belano: ¢ il loro mestiere; “béeee”, dice I'agnello con un
tono di soprano acuto che vuol dire: “Mamma, dove sei?”. “Beeee”,
risponde la madre con un bel timbro di contralto e significa “sono qui,
figlio mio”, “beeee” interviene il padre con una voce da padre nobile e
significa: “Andiamo, state tranquilli”. E cosi fino al mattino.

I cavalli tirano nel loro battifianco dei calci che evocano la tosse
dell'irato Giove. Affettuose mucche passano la loro testa cornuta
attraverso un buco e passeggiano con la lingua sul viso di un
dormiente. | maiali non si fanno notare che per il loro profumo, ma e
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sufficiente. Mi ricordero sempre la notte che venticinque Compagni di
S. Francesco trascorsero sopra venticinque compagni di S. Antonio;
attraverso le fessure del pavimento arrivava ad ondate un odore
pesante e quasi tangibile; per disgrazia non eravamo provvisti di
maschere a gas.

C'e infine un ultimo nemico del sonno: il freddo. Per conoscerne
tutta la malizia bisogna avere campeggiato in pieno inverno o in
montagna sopra i mille metri. Si insinua attraverso le minime fessure
dei muri, sotto le porte, dai pertugi del tetto. Ti gela il naso e gli occhi.
Approfitta del minimo spazio libero per scivolarti lungo la schiena e le
gambe, ti rattrappisce e nello stesso tempo ti intorpidisce, ti tiene
sveglio. Strana lucidita delle albe asprette dopo una notte insonne!
Corpo dolorante, spirito totalmente chiaro, d'una chiarezza cristallina e
decisa. Il sonno se n'e andato per non ricomparire che alla meta
giornata nell'ora della siesta. Non resta che una immensa disponibilita,
ma cid costa caro.

Le esperienze sotto la tenda sono analoghe.

Ma c'é la gioia di alzarsi subito nonostante la fatica, di correre a
lavarsi nell'acqua fresca del torrente, di far cento metri di corsa o
qualche esercizio di ginnastica, di sentire che lo spirito &€ piu potente
della carne e che la domina a suo piacere.

Durante un pellegrinaggio “pedibus cum jambis”, noi redigevamo
come passatempo, la costituzione di un ordine di monaci “viandanti”.
Era un paradosso ma la polpa acidula del paradosso nasconde sempre
un nocciolo di verita: cid che i monaci trovano nel monastero i fratelli
della strada lo trovano sulla strada. Bisogna paragonarli agli ordini
militari del Medio Evo, agli Ospitalieri e ai Templari? O piuttosto ai
primi compagni di S. Francesco? A tutti e due senza dubbio, avendo sia
gli individui che i gruppi un'attrazione pit 0 meno forte per l'ideale del
cavaliere o per quello del monaco mendicante.

Questa lunga dissertazione che ha solo il merito del pittoresco e
della concretezza si puo riassumere facilmente in poche e brevi frasi: la
strada esige una continua sorveglianza su se stessi, un predominio
della volonta sull'istinto, un freno alle nostre inclinazioni, la resa senza
condizioni della nostra pigrizia, dei nostri capricci, delle nostre ubbie,
di tutto ciod che ci appesantisce, ci impania, o ci dissolve.

Certo il “viandante” non possiede piu degli altri, piu del religioso
ahimé! la sicurezza definitiva contro le mancanze, contro i malumori,
contro le impreviste rivolte del nostro corpo, contro l'impercettibile
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scivolamento che ci conduce da cio che e premesso a cio che € proibito
ma egli ha preso I'abitudine di vincere i suoi nervi, la sua carne, di
domare il suo corpo con la mortificazione. Ha piu prudenza e fermezza
del comune mortale. Egli ha dunque piu verita e piu liberta.

La Strada e la purezza

“Le citta tentacolari”, ha detto un cercatore d'immagini, e
I'espressione & diventata ormai comunissima fra i giornalisti. “Le citta
tentacolari...” e non solo per semplice fenomeno di eco si aggiungera:
“e tentatrici”. Sulla pianta le vie innumerevoli danno lI'impressione di
una ragnatela. L'impressione € giusta: le spire sinuose delle grandi
capitali prendono gli uomini in trappola, li invischiano e li ricacciano
verso un centro dove veglia nell'ombra una volutta cattiva e mortale.
Sollecitazioni ed agganciamenti ad ogni momento, inviti al viaggio
verso la Citere a prezzo fisso, le mostre dei libri, i chioschi dei giornali,
le luci e gli spettacoli dei teatri e del cinema, lo spolverio colorato dei
dancings, il taccheggiamento delle prostitute, I'indecenza corrotta della
moda, tutto richiama il fango. L'aria intossica, I'eccesso di lavoro snerva
e deprime, I'ambiente eccita, I'esempio demoralizza. Niente di piu facile
della volgare caduta sul bordo di un marciapiede o la meschina
avventura di un legame passeggero. Le poesie e le canzoni nascondono
queste lordure sotto mucchi di fiori appassiti. Data la forza dell'istinto
sessuale, la purezza & sempre stata un combattimento; nelle nostre citta
moderne essa esige piu che mai I'eroismo.

Ci si rialza da una colpa che ci ha colto di sorpresa; ed ¢ la lezione
che i predicatori non mancano mai di trarre dalla Via Crucis; certe volte
ci si rialza persino migliori, dopo l'umiliazione, perché accade che la
Provvidenza metta il male al servizio del bene. Ma ci si libera a fatica
da un'abitudine; e in questo campo l'abitudine € presto presa, e poiché
tutto entra nell'uomo, vizi e virtu, progressi e regressi, presto si arriva a
conseguenze nefaste. Un giovane che si lascia scivolare ¢ perduto per la
vita interiore, perduto per I'azione. Diventa incapace di sacrificare
qualche cosa al suo piacere, al suo egoismo; ingrossa il gregge dei
mediocri, degli indifferenti, dei gaudenti. A meno che, imbiancato dal
gesso dei sepolcri, non diventi un fariseo, rimproverando agli altri cid
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che egli stesso commette nell'ombra e nel silenzio. Resistere alla
tirannia della carne e all'urto della passione, rompere i legami vischiosi
della concupiscenza, comandare con la ragione e la volonta gli impulsi
di un istinto cieco €, come il distacco dalla ricchezza, il principio della
vita spirituale.

In questo rude lavoro sempre da ricominciare, mai definitivo, (San
Francesco di Sales diceva che ci sono delle tentazioni che finiscono un
quarto d'ora dopo la morte), la “strada” ci aiutera. Prima di tutto essa ci
togliera dalla citta, dalla sua atmosfera mefitica, dal suo tanfo di
marciume, dal suo rumore esasperante e dalla sua influenza perniciosa
per trasportarci nella pace della campagna. La si respira un'‘aria che
inebria ma che calma i nervi; gli occhi e I'anima si riposano nel verde
cupo o delicato, si vibra di emozioni forti e profonde ma calme e
naturali. L'amore, quando ci si pensa, non appare pit come un incontro
brutale - e, in fondo, sempre ostile - di due egoismi frenetici, ma come
un'inserzione nella fecondita della natura, una cooperazione all'opera
creatrice.

Inoltre la “strada” ci da una vita pienamente umana come Dio I'ha
voluta per I'uomo quando lo mise nel paradiso terrestre perché lo
coltivasse. Una vita regolata dal corso del sole, dal giorno e dalla
stagione, che non ha la regolarita fastidiosa della meccanica, né
I'irregolarita sistematica di una fantasia scatenata. Una vita all'aria
aperta e al sole con una dose di sport sufficiente per temprare i muscoli
ma non abbastanza per ipertrofizzarli, che dia dei piaceri, anche
sensibili, sufficienti perché lo si ami senza eliminare lo sforzo; una vita
mista di contemplazione e di azione, intramezzati di lavori del corpo e
di lavori dello spirito che, per questa mescolanza, conduce ad un
equilibrio umano. C'e, se cosi si puo dire, un impiego razionale della
fatica, nella spiritualita della strada. Bisogna provarne il cilicio; ma essa
deve arrestarsi nel momento in cui non lascerebbe sussistere nell'uomo
altro che carne indolenzita. Essa deve restare quella fatica sana che
appesantisce il corpo, senza appesantire lI'anima che vi immerge. la
notte, in un sonno senza sogni.

E c'¢ ancora questo: “la strada” da soddisfazione ai bisogni
sentimentali del giovane offrendogli belle amicizie. Amicizie che non
avranno nulla di equivoco, di languido, di “sentimentale” nel senso
peggiorativo della parola. Amicizie virili, fondate sulla stima reciproca,
su un'uguaglianza di gusti e di ideali, su un sentimento di fraternita
cristiana. Quando si gusta questo pane dei forti, tutto il resto sembra
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insipido. Quando si € stretta la mano di un amico, non piace piu
giocare alla bambola. Non si € piu attratti dagli amorazzi al chiaro di
luna o dai flirts al suono dei violini. Una sola passione potra far
impallidire, senza mai cancellarla, la gioia dell'amicizia; & I'amore di
due esseri che si donano totalmente I'uno all'altro per fondare una
famiglia.

Infine la “strada” conduce alla purezza attraverso la padronanza
di se stessi che permette una piu vigilante padronanza dei sensi e del
cuore. E cio che & stato detto nelle pagine precedenti.

La purezza sara dunque piu facile al viandante che agli altri. Egli
ha nella mente pensieri diversi dai godimenti grossolani, altre
immagini che non le ossessioni sessuali o parasessuali della maggior
parte dei giovani volgari. Lo scherniranno? Se ne infischia: lo hanno gia
preso in giro tante volte! Tenteranno di corromperlo? Egli sa guidarsi
da solo e va solo dove gli pare giusto andare. Gli daranno libri cattivi
da leggere? Di solito li rifiutera, non trovandovi alcun gusto o piacere;
oppure, se li accetta, ne scoprira subito la falsita.

La castita del sacerdozio o del matrimonio non sara per lui piu
dura di quella della sua gioventu. Egli ¢ il fidanzato della “strada”
come San Francesco fu lo sposo della poverta.

La Strada e la carita individuale

La carita e I'amore di Dio e I'amore dei nostri fratelli in suo nome.
Due sfaccettature dello stesso diamante, le due parti della Nuova
Legge. Considerando qui la carita dal punto di vista ascetico, io
prenderd in considerazione solo I'amore per i nostri fratelli. Non vi ¢
alcuna difficolta ad amare Dio di un amore quasi vago e generale che si
rivolge al Bene Superiore. Ma San Giovanni ci ricorda con veemenza
che la misura di amore che noi portiamo a Dio € I'amore che noi
portiamo ai nostri fratelli. Anzi il segno del nostro Cristianesimo ¢
I’'amore che noi portiamo ai nostri nemici. E non & sempre facile. Ci
vuole un allenamento, ed € la strada che ce lo puo procurare.

Se io fossi Ministro del Lavoro e dovessi pronunciare un discorso
in una assemblea mutualista, trarrei le mie figure retoriche dalla vita
della “strada”. Non parlo affatto per scherzo o per aggiungere a cio che
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dico una nota inattesa. La mutualita, opera incolore e banale quando si
ispira a una filantropia utilitaria, prende un aspetto completamente
differente, quando ¢ sfiorata dalla luce della divina carita: essa diviene
allora comunita, scambio cordiale tra gli uomini, che hanno gli stessi
bisogni e uno stesso ideale.

La “strada” & una societa di mutuo soccorso, una comunita. Del
resto, non ¢ forse pieno di significato, il nome col quale sono designati i
suoi discepoli? Coloro che la seguono sono dei compagni di “strada”,
espressione antica come il nostro parlare. Compagni significa, secondo
I'etimologia “cum pane”, coloro cioé che si dividono lo stesso pane
sostanziale e super-sostanziale. lo amo questa parola, compagno: piu
forte e meno volgare di camerata, piu riservata di amico (parola che
conviene usare con ponderazione), essa evoca le antiche solidarieta
professionali che univano I'operaio ai suoi compagni di lavoro. Evoca il
pane tagliato, spezzato, mangiato in comune e tutti sanno che secondo
antichi costumi d'ospitalita ancora vivi presso i pastori d'Africa e
d'Asia, mangiare il pane alla stessa mensa, stabilisce una specie di
vincolo familiare tra I'ospite e lo straniero: ai cristiani ricorda la Cena,
I'Eucaristia, il pane che é Dio, del quale ci si comunica nei templi e che
riunisce in un sol corpo mistico tutti i comunicandi.

I compagni non possono fare a meno della carita fra di loro. Ad
ogni svolta della “strada” - e quante ce ne sono - tu hai bisogno del tuo
fratello e lui ha bisogno di te. - Il tuo sacco si sfibbia: un compagno ti
aiuta a rimetterlo sulle spalle.

Ti cade il bastone di mano, un compagno te lo raccoglie. La fatica
t'opprime, un compagno si carica del tuo zaino. Hai sete e un
compagno t'offre la sua borraccia; hai fame ed egli divide con te la sua
provvista; hai freddo ed egli ti presenta il suo mantello o la sua coperta.
Se sei malato egli ti curera, ti accompagnera per vegliare su di te e si
privera per te del piacere della “strada”. Se avrai bisogno di soldi
troverai certamente qualcuno che ti presti la somma necessaria. E
pacifico che per la restituzione, non aspetterai quarantaquattro anni: la
prima uscita o la prima avventura te ne fornira I'occasione.

Ho gia parlato dell'amicizia della strada. E meglio riprendere
I'argomento per guardarlo sotto un altro aspetto. Ho parlato della sua
virilita, ora m'occupero della sua tenerezza. Essa sviluppa nei giovani
delle qualita che ordinariamente non sono per nulla proprie alla loro
eta; sviluppa un abile tatto a non ferire e a non irritare: una singolare
dolcezza nascosta sotto le pieghe rugose di una ruvidezza apparente,

Spiritualita della strada 72



una preoccupazione per il benessere fisico e morale dell'amico, la
percezione di tutte quelle attenzioni che fanno piacere, di quei piccoli
gesti che commuovono e riconfortano. Questa amicizia veramente
cristiana, € un perfezionamento della carita. | capi che sono i servitori di
tutti, e coloro che sotto la loro direzione hanno la responsabilita di un
servizio, lavorano per il benessere della comunita in cammino. C'e
quello dallo sguardo acuto che sa decifrare abilmente i geroglifici delle
carte, c'eé l'altro che alla fine di una tappa troppo lunga, quando
I'entusiasmo e I'andatura rallentano, incomincia un canto; altri vanno in
cerca di paglia per la notte, di legna per il fuoco, d'acqua per la cucina;
altri ancora pensano alle provvigioni, elaborano un menu, pelano
patate, raschiano carote, sorvegliano la cottura del pasto; alcuni ancora
distribuiscono il pane, versano da bere e passano i piatti.

Poi bisognera ripulire le pentole; far sparire le tracce del fuoco,
lasciare tutto in perfetto ordine e pulizia. Ciascuno, conoscendo I'utilita
del suo compito per tutto il gruppo, lo compira con gioia e il piu delle
volte col sorriso sulle labbra. Chi cantera I'epopea di quei tipi che
scoprono dei serbatoi nei pascoli piu inesplorati, fiutano a un
chilometro di distanza un albero da frutta o una sorgente che bramano
le nostre gole secche? Essi, provvidenza e orgoglio dei gruppi in
cammino, troverebbero del ghiaccio nel Sahara, delle banane al polo
nord, un rifugio sul picco e dei capelli sul cranio dl Gabriele
D'Annunzio. Tutto questo lavoro di aiuto reciproco si effettua
semplicemente, naturalmente, senza enfasi né vanagloria, senza alcun
riferimento alla filantropia gridata ai quattro venti. Bisogna fare questo
perché il gruppo viva, dunque lo si fa.

Il favolista dice che l'aiutarsi reciprocamente & una legge di
natura, e bisogna muoversi in questa atmosfera naturale perché le leggi
naturali stesse abbiano libero gioco. lo intendo perd una vita
umanamente naturale. Imparare ad essere caritatevoli &€ assai piu facile
per i capi che per i compagni, e questo perché i primi sentono il peso
della responsabilita.

Non e cosa da nulla tenere nelle proprie mani le sorti di una
dozzina o di una ventina di ragazzi quando si ha vent'anni e un cuore:
ne nasce una fierezza che v'impregna e che potrebbe degenerare in
orgoglio. Ne nasce a volte una paura che molte volte vi opprime. Son
degno della responsabilita? Son degno della posizione affidatami dai
miei capi o dai miei pari? Fra coloro che mi seguono, che attendono da
me gli ordini e le incombenze, ve ne sono di piu anziani di me, di piu
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colti e con piu esperienza e soprattutto di piu santi. Osero imporre loro
la mia volonta?... Vi & un solo mezzo per uscirne; la carita. Una carita
instancabile, traboccante. Essa prendera piu spesso le fattezze della
bonta: il capo deve essere buono come il pane che si spezza o che si
mangia: egli lascera passare i suoi minuti rispondendo a tutte le
domande, calmando tutte le emozioni, risolvendo tutte le inquietudini:
gli usurperanno li tempo del suo riposo, del suo sonno, perfino della
sua vita interiore: egli lascera fare perché e lI'uomo di tutti, a completa
disposizione di tutti, perché non appartiene piu a se stesso.

Ma qualche volta la carita del capo dovra prendere le fattezze
della fermezza. Prima di tutto con se stesso; bisogna che egli dia per
primo I'esempio, che si sorvegli e si limiti duramente, che rifiuti a sé cio
che accorda agli altri. In seguito, anche coi suoi ragazzi: un capo che
dice sempre di si non & un vero capo: deve saper dire di no e in modo
tale che lo si comprenda come un no definitivo: bisogna saper insistere
sull'esecuzione di un ordine, scuotere il pigro, stimolare la fiacchezza,
spezzare una resistenza. Il capo sentira a poco a poco nascere in lui un
sentimento di paternita verso i suoi ragazzi.

Paternita e forse una parola troppo grossa. Quasi sempre il capo &
ancora veramente troppo giovane, per essere veramente padre. E pero
almeno il fratello maggiore, colui che sa per coloro che non sanno, colui
che veglia mentre gli altri dormono, e che riflette mentre gli altri si
divertono. Come il suo modello, il buon Pastore, egli conosce le sue
pecorelle una per una e le chiama per nome. Egli si sente responsabile
davanti a Dio di tutte le anime che la strada gli ha affidate. Nella
“strada” vi e posto per tutti i gradi della carita, da quello in cui si da un
po’ del proprio tempo, a quello in cui ci si dona completamente.

Vi € un'obiezione che si presenta troppo spesso perché io non la
discuta. Si dice: “E inteso che la caritd regnera nel vostro gruppo e
all'interno del vostro gruppo. Ma all'esterno?... Carini quei piccoli
gruppetti nei quali si sta stretti gli uni agli altri, come le cocorite sul
trespolo della loro gabbia, ci si ama molto davvero; lo si dice e lo si
ridice.

Perd generalmente, non si sente che indifferenza e disprezzo per i
poveri diavoli che ne restano al di fuori, i V.P., i piedi teneri o i
“borghesi” secondo i diversi gerghi.

L'obiezione & specifica e seria, la riconosco senz'altro, conoscendo
la debolezza umana, poiché la osservo in me stesso e anche perché mi ¢
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capitato di scoprire, in fondo alla mia coscienza, una segreta avversione
per coloro che non appartengono al mio gruppo. Ognuno faccia un
sincero esame di coscienza e potra dire la stessa cosa. Inconveniente
dello spirito di corpo che offre d'altra parte cosi grandi vantaggi...E
ancora io dico e ridico, dichiaro e proclamo che la strada non & tale se
non quando la si vive poveramente, umilmente e con un profondo
senso d'apostolato. Sfortunatamente vi sono pure viandanti egoisti, ma
allora non meritano questo nome. Non sono che dei volgari turisti, un
po' meno raffinati dei loro consimili dei grandi alberghi. Ma Dio ci
liberi da questi sibariti ambulanti, il cui ideale € una buona passeggiata
in compagnia di buoni compagni, una buona colazione all'aria aperta,
una buona siesta sotto il buon sole. Del resto non é neppure il caso di
pregare Dio: presto o tardi se ne andranno da soli, sia perché i loro
mezzi permetteranno loro di adottare I'automobile o la motocicletta, sia
perché faranno il gran tuffo nelle simboliche pantofole. La poverta
invece, ci obbliga a ricorrere al servizio altrui. In un modo o nell'altro
tutto si paga a questo mondo, non fosse altro che con chiacchiere, come
facevano gli antichi saltimbanchi quando dovevano pagare un
pedaggio. Se ci tenete a che vi si accolga bene, che si abbia buon ricordo
del vostro passaggio, dovrete essere educati, gentili, premurosi. Farete
scomparire le tracce del vostro fuoco e del vostro mangiare: rimetterete
in ordine la sala che vi servi da dormitorio: domanderete e riceverete
con gentilezza. Rispetterete i campi e i prati, risparmiando toro le tracce
di piedi cittadini, guarderete senza toccare, vero supplizio di Tantalo, i
frutti che pendono dai rami. Aiuterete quel coltivatore a riportare la
vettura nella rimessa, quella vecchia a portare la sua fascina, quella
contadina a catturare una gallina fuggiasca, quell'automobilista a tirar
fuori la macchina dal fosso. Entrerete sorridendo nei negozi, senza
darvi grandi arie, se non hanno tutte le mercanzie che voi richiedete,
parlerete ai vostri ospiti dei loro campi e dei loro bambini; prima di
andarvene canterete loro a mo' di ringraziamento una canzoncina:

“Signora, la ringraziamo

della sua gentilezza;
pregheremo Dio per la sua casa
non la dimenticheremo mai
davanti a Dio”.
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IX. Confidenze lungo la strada



A poco a poco si fara in voi I'educazione alla carita o meglio alle forme
esteriori, ma cosi utili, cosi gradevoli, della carita: la cortesia, il tatto, la
riconoscenza. Non restera poi che renderle soprannaturali per mezzo
dell'intenzione. Ma noi arriviamo ora al punto in cui la carita cessa di
essere individuale per passare a un piano sociale. Questo cambiamento
di piano merita un cambiamento di capitolo.

La Strada e la carita sociale

La carita sociale si esercita prima di tutto nell'ambito dei gruppi di
viandanti, attraverso la fusione di classi sociali, di regioni ed anche,
qualche volta, di nazionalita. Un gruppo che cerchi di fare qualche cosa
sul serio deve comporsi di elementi piuttosto eterogenei, dal punto di
vista professionale, operai e impiegati di ogni categoria, collegiali,
studenti, ingegneri, seminaristi ecc.

D'altra parte se la praticita esige il raggruppamento per regioni
naturali € bene tuttavia non cadere in un esclusivismo provinciale, e
mescolare, se possibile, il reclutamento di differenti origini. Infine la
fraternita cristiana implica il dovere di accogliere i giovani di
nazionalita straniere. Tutti siamo uno in Cristo.

Che insalata, diranno gli scettici!... Gia l'autentica e gastronomica
insalata non e forse un miscuglio di erbe fresche, saporito proprio per il
fatto che € un miscuglio dove I'amaro della cicoria si mescola con la
neutralita della lattuga, la dolcezza della valerianella con i vari aromi
del prezzemolo, del cerfoglio e dello stragone? La salsa & I'elemento che
unifica. Mi si  perdoni questo paragone culinario destinato
semplicemente a rispondere per le rime all'obiezione: la strada terra il
posto della salsa e dara unita all'insalata rover.

Nei primi giorni vi saranno dei momenti di esitazione, qualche
urto e forse anche delle gaffes: & logico, bisogna aspettarselo e
prepararsi. Tutto si accomodera presto. La strada & un setaccio che
trattiene I'essenziale e lascia passare il superfluo.

Il cammino, la fatica, i servizi, lo spettacolo della natura, le
preoccupazioni comuni opereranno la riduzione ad unum delle
intelligenze e dei cuori. | miti settari si ricondurranno a uno stock di
idee concentrato, ma ricco: sotto, le preoccupazioni materiali; la strada,
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la cucina, il campeggio; sopra, la realizzazione di un ideale per mezzo
di una riforma di se stesso, l'aiuto reciproco, il mutuo apostolato. Le
differenze sociali si cancellano per il momento e si ristabilisce
l'uguaglianza umana.

Nasce cosi un‘anima comune. E una bella espressione; tempo fa
“Le Sillon” (giornale scout belga), aveva come motto: “Vogliamo farci
un'anima comune”. Il movimento dei *“viandanti” riprende volentieri
guesto motto, trascrizione dell'ut sint unum di San Giovanni.

Vogliamo  farci un'anima comune: ossia  vogliamo,
spontaneamente e liberamente, sentire pensare e agire nello stesso
modo; noi vogliamo di nostra libera scelta camminare al passo;
vogliamo che dalle nostre anime, inflammate e fuse dall'amore e dalla
gioia, sorga un essere sociale, che trarra sostanza da cio che vi € di piu
puro in noi.

In una folla amorfa, inorganica, I'unita e I'eguaglianza si fondano
sul peggio; in un gruppo di “viandanti” gerarchizzato e organico,
potremmo dire istituzionale, esse si fondano sul meglio.

Cosi apparira una societa particolare e provvisoria, il “consorzio”
della “strada”. Essa ha le proprie leggi e le proprie usanze, che non
sono quelle di tutti i giorni, la sua gerarchia che non coincide sempre
con le altre, gerarchia di nascita, di ricchezza, di cultura. Cosi si
allacceranno amicizie preziose paragonabili mutatis mutandis et positis
ponendis a quell'amicizia delle trincee a cui pensa con nostalgia il fante.

Queste amicizie faranno riflettere persone di ogni classe,
apriranno loro gli occhi sul carattere e il valore delle classi diverse dalle
loro. ricorderanno loro questa verita, cioe che sotto qualsiasi vestito e
qualsiasi vernice, I'uomo é prima di tutto uomo e che sul ponte
dell'umanita la fraternita sa superare le frontiere sociali.

A poco a poco ognuno sentira cadere le proprie prevenzioni. Il
giovane borghese scoprira che il giovane operaio non ¢
obbligatoriamente un ragazzo maleducato, impertinente e non
frequentabile; che egli non aspira a mangiare vivo il padrone e a bere
nel cranio dei possidenti, il punch della rivoluzione; ma a guadagnarsi
la vita nella giustizia e a far rispettare la propria dignita di lavoratore.

Il giovane operaio scoprira che il giovane borghese non ¢
obbligatoriamente un fannullone, un buono a nulla, elegante germoglio
del parassitismo sociale, ma che egli adempie un ruolo utile e sa
considerare, al di la del proprio personale interesse, I'interesse generale.
Con queste scoperte, tutti e due si arricchiranno (io credo d'altronde
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che chi guadagnera di piu sara il borghese). In quelle interminabili
conversazioni della strada, che esauriscono tutti gli argomenti,
dall'ultimo film fino alle opere di Santa Teresa, dal miglior modo di
cuocere le uova al prezzo degli apparecchi fotografici, nei “capitoli”,
dialoghi socratici in riva a un ruscello, meditazioni parlate al centro di
una radura, o sul fianco di una montagna, ciascuno dara cio che
possiede: il giovane borghese cid che ha imparato sui libri, il giovane
operaio il suo buon senso e la sua precoce esperienza. E il regno del
libero scambio. E una volta tanto gli economisti liberali hanno ragione:
questo libero scambio va a profitto di tutti. “Ecce quam bonum...” Oh
come bello e giocondo amarsi come fratelli. Abolite tutte le differenze
esteriori, rannicchiarsi al calore di un‘anima comune!

Sentirsi uno nel Cristo! Quando si & bevuto di questa rugiada si ha
piu coraggio per ritornare verso la gente della propria classe e parlare
della carita cristiana.

Lo stesso si puo dire per le appartenenze alle diverse nazioni. Il
“viandante” non puod non essere patriota: a forza di percorrere le strade
della propria patria, egli prova a suo riguardo un sentimento che ha la
forza dell'amore carnale. Egli la conosce pezzo per pezzo, collina per
collina, pietra per pietra. Egli sa come il cielo chiaro e ovattato dell'lle
de France differisca dal cielo malinconico e sconvolto della Bretagna.
Egli ha visto le mattine d'argento levarsi al di sopra della Loira e il sole
calare sulle Alpi. Ma dal momento che il suo amore &€ semplice e sano,
egli capisce I'attaccamento degli altri al loro paese. Non adora un idolo,
ama una terra, una lingua, una cultura; gli sembrera quindi normale
che gli altri facciano come lui. Per questo egli accoglie con gioia coloro
che provengono da altre nazioni, felice di far loro conoscere la propria.

L'anima comune prende tutti e fa della comunita della “strada”,
un compendio di cristianita, la citta sognata da Gratry, dove tutti gli
uomini si amano gli uni gli altri.

La “strada” conduce alla carita sociale anche per un‘altra via, Essa
avvicina i cittadini ai contadini. Molti aspetti dell'anima contadina
sfuggono ai ragazzi della citta, sguinzagliati nel verde. Essi non si
rendono sempre conto delle fatiche e delle cure che I'agricoltura esige;
si stupiscono, si scandalizzano anzi della diffidenza, dell'avidita del
guadagno, del feroce senso della proprieta che essi attribuiscono
generosamente ai contadini e non ci vuol molto perché li chiamino
zotici 0 meno eloguentemente scarponi e cafoni. Come? Questo
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individuo protesta perché ho attraversato il campo senza domandare il
permesso... Che male ho fatto? Egli prova un certo disprezzo per quei
goffi maldestri e rozzi, che pensano con lentezza e parlano senza
eloquenza, o un sordo astio contro quei profittatori che sono, a quanto
si dice, la causa della vita cara. Non sara forse un'opera di carita quella
di aprirgli gli occhi, di rivelargli la grandezza del contadino, di
scoprirgli i caratteri della psicologia rurale, in modo che non offenda
nessuno sventatamente?

Al disprezzo e all'astio la gente di campagna risponde spesso con
I'invidia e la diffidenza: invidia suscitata dalla superiorita apparente di
aspetto, di istruzione e di educazione, dalle voci di salari alti e dal facile
lavoro della citta (non facciamo otto ore noi!), dai vestiti piu eleganti,
dalle mani piu fini e bianche. Molti agricoltori si creano quasi un
complesso di inferiorita. Sfiducia nei confronti di queste persone che
parlano troppo bene, che sono al corrente di troppe cose, che sono
troppo gentili per essere oneste e che devono essere dei truffatori o
perlomeno dei viaggiatori di commercio; intriganti che non accertano le
cose alla buona, maldestri ignoranti che non sanno distinguere un
albero di mele da uno di pere, che calpestano il frumento in germoglio,
schiacciano il fieno e spaventano le bestie al pascolo. Da una parte e
dall'altra, queste prevenzioni non si dissipano facilmente, tanto piti che
non mancano né gli sciocchi né gli scaltri per invelenirle.

Quando i giovani di citta avranno osservato il duro lavoro dei
campi, le sue schiavitu e le sue incertezze, quando avranno messo
mano all'aratro (e con questa catacresi intendo ogni strumento per
arare); quando nelle loro conversazioni con I'élite rurale, del genere di
quella per esempio, che forma la Jeunesse Agricole Chrétienne, essi ne
apprezzeranno il buon senso, la generosita nascosta sotto la rudezza;
abbandoneranno le loro idee preconcette, e lavoratori di scuole, di
uffici, di officine saluteranno come fratelli i lavoratori della terra.

D'altronde, noi, gente di citta, abbiamo tutto da guadagnare da
guesta fraternita, che non é che un ritorno alle nostre origini poiché
tutti, per borghese che sia la nostra stirpe, abbiamo degli antenati
contadini. La lentezza agreste che i bellimbusti prendono volentieri per
rozzezza permettendo loro per contrasto, di magnificare la propria
agilita e destrezza, contiene una saggezza che dovremmo imparare di
nuovo. Noi pensiamo rapidamente, ma con idee che non son nostre:
esse provengono dai giornali che a loro volta le hanno prese Dio sa da

Spiritualita della strada 80



chi. Noi parliamo in fretta, ma, non riflettendo, parliamo per non dir
nulla.

Se adottassimo la lentezza contadina, forse possederemmo vere
idee e diremmo parole efficaci. Il contadino ci sembra immobile e
retrogrado. Egli non conosce le nostre ultime navi e non ci tiene
neppure a conoscerle. Nonostante l'ora legale, egli regola la sua
giornata col sole; preferisce vedere il grano che spunta, piuttosto che
leggere I'ultimo romanzo di Pierre Benoit o l'ultimo articolo di Paul
Valéry. Effetto dell'abitudine? Forse, ed é il rovescio della medaglia.
Effetto anche di una diffidente saggezza. Fra vent'anni, che restera delle
nostre mode e delle nostre manie? Un vago ricordo divertente, come
guello che proviamo guardando le fotografie del 1900 o anche del 1925.
E il contadino, che cosa avra perso con la sua ignoranza, di cui abbiamo
riso? Noi siamo seguaci della moda; egli & I'uomo della tradizione. Noi
viviamo del momento, egli conserva le memorie del passato. Meglio di
qualsiasi opera storica, egli ¢ il passato vivente.

Se dal canto suo il contadino constata che i giovani di citta
rispettano i mezzi e i prodotti del suo lavoro, che la loro educazione e
gentilezza non nascondono nessun secondo fine di ironia o di inganno,
che la disinvoltura e la parola facile non sono per loro motivi di vanita,
che essi sono come lui laboriosi, li stimera e li amera. Non si potra mai
insistere troppo sul gran bene e sul gran male che possono fare nelle
campagne, a seconda della loro condotta, una colonia, un reparto scout,
un gruppo di rover. E da loro che verranno giudicate le citta e cid che
esse producono. Per me, le amicizie paesane brillano tra i piu bei
ricordi della “strada” che conservo con gelosia.

Mi ricordo e mi ricorderd sempre, fino a che Dio mi concedera
vita, ed anche al di 1a, poiché io spero che ci rivedremo in cielo, quella
donna che piangeva alla nostra partenza, dopo due giorni passati nel
suo granaio; quel vecchio che mise a nostra disposizione tutta la casa e
che divise con noi i pasti; quelle buone famiglie cristiane, dove ci
inserimmo con naturalezza, come a casa nostra, e tanti... tanti altri...

Sul nostro passaggio, nacque una traccia di amicizia cosi come le
rose spuntavano sotto i piedi della santa.
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X. Lavia verso il Padre



La Strada e l'apostolato

Puo darsi che qualcuno pensi che la carita della strada sia troppo
influenzata da fattori esterni e che una virtu conquistata in questo
modo manchi di disinteresse.

E un errore: bisogna considerare il punto di arrivo non quello di
partenza. In ogni caso ci si concedera che la carita dell'apostolato €
assolutamente disinteressata. Donando senza ricevere, essa Si
preoccupa prima di tutto del trionfo di una Causa e ne trae piu
disillusioni che consolazioni e vantaggi. Come ogni fiamma essa lascia
dopo di sé un po' di cenere.

E importante che i “viandanti” non tralascino l'apostolato, che essi
vi vedano anzi una meta di predilezione. Certamente la strada, scuola
di energia e di sacrificio, formatrice sia del corpo che dello spirito
prepara gli apostolati futuri. Ma, per prepararli con maggiore efficacia,
deve caricarsi di una quantita di preoccupazioni apostoliche.

L'apostolato piu facile e piu fecondo e quello dell'esempio.
Guardando i primi cristiani, i pagani esclamavano: “Vedete come si
amano!..” e commossi desiderosi essi pure di provare la dolcezza della
vicendevole amicizia, chiedevano di rinascere nell'acqua e nello Spirito
Santo.

Ci dimentichiamo troppo spesso che gli uomini hanno gli occhi
per vedere e le orecchie per sentire, e il modo per servirsene. Lo
spettacolo della nostra vita semplice, gioiosa, fraterna, ha in sé cid che
occorre per toccare i cuori bennati. Gli uni, presi d'entusiasmo si
uniranno a noi per diventare cio che noi siamo, e forse piu e meglio di
quello che siamo. In altri noi risveglieremo una simpatia attiva per il
nostro ideale di cristianesimo vissuto; anche senza unirsi a noi - e che
importa pur che Cristo regni? - si volgeranno con piu ardore verso le
realta spirituali.

Agli isolati, al parroco di campagna sperduto tra l'indifferenza
egoista e le gelosie pettegole, alla maestrina del villaggio, circondata da
una solitudine spessa e cosparsa, a Vvolte, di spine, al contadino
cristiano che non riesce a trovare amicizie tra gli adoratori del bestiame,
alla vecchietta che sgrana ancora il suo rosario, mentre i suoi nipoti
corrono in motocicletta da un ballo a una festa, a tutti noi porteremo la
nostra tonificante, cordiale presenza passeggera; si sentiranno meno
soli di prima e comprenderanno di essere con la loro venerabile
testardaggine un anello dell'immensa catena dell’Amore.
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Nelle anime degli increduli che cercano, noi getteremo delle
positive inquietudini. Non potranno fare a meno di mormorare; “Se
fosse vero... Se questa fede che da tanta forza e tanta gioia fosse qualche
cosa di piu che un bel sogno... Se fosse la prima e la pit necessaria delle
verita...”. E ci seguiranno a lungo con lo sguardo fino all'orizzonte”.

“Passare facendo del bene”: come questo motto si accorda bene
con la vita e le aspirazioni dei pellegrinil... Passare, non fermarsi, non
fissarsi, restare nella liberta della vita errante, con I'orecchio teso alla
musica dell'avventura, passare facendo del bene, cantando la canzone
che non si dimentica, spargendo sulle soglie delle porte incontrate, la
vita della grazia e il sangue dei nostri cuori.

A disposizione dei “viandanti”, vi &€ un altro mezzo di apostolato,
non meno diretto, ma piu sensibile: il fuoco da campo, il fuoco di gioia,
coronamento della giornata e della fatica, consacrazione delle prime ore
notturno distribuzione delle grazie acquistate durante il cammino:
contemplata aliis tradere. Profonda ¢ la potenza suggestiva del fuoco da
campo. Nella nostra epoca di illuminazioni elettriche e di cascate al
neon, il fuoco, il semplice fuoco di legna, che crepita all'aria libera, col
suo filo di fumo che si alza lentamente, attira ancora gli occhi e le anime
degli uomini, sopravvivenza oscura di ricordi primordiali, di timori
assopiti, quando nella foresta piena di belve e di fantasmi, di insidie e
di terrore, il fuoco tracciava nella notte, come un cerchio magico la sua
zona di protezione, reminiscenza di quei ceppi crepitanti nei camini di
campagna durante gli ultimi giorni rossastri delle nostre vacanze
infantili, che gia sentivano la tristezza e l'umidita dell'autunno. Era
bello appoggiare sugli alari le soprascarpe bagnate, vicino alla fiamma
carezzevole come la lingua di un cane. Tradizione persistente, questa
degli antichi fuochi: dei roghi che i Galli accendevano di cima in cima,
dei bracieri della festa di San Giovanni che gli innamorati saltavano a
coppie tenendosi per il mignolo, di quei comici “autodafés” in cui si
bruciava lI'immagine del povero Martedi Grasso, dei fuochi intorno ai
quali danzavano i giovani in girotondo al suono di un ritornello lieve e
saltellante che cantano ancora i coscritti della mia provincia: “l'allodola
sul suo ramo”... E poi € cosi bello un fuoco che, nelle tenebre, sembra
un faro, un fuoco che staglia riflessi d'oro e rossi sull'acqua cupa e
immobile di uno stagno; vulcano di fiamme convulse sormontato da
spirali di fumo bianco; una piccola fiamma, bandiera rosseggiante che
si torce nell'oscura profondita notturna. Il legno scoppietta nelle
ondulazioni di volta in volta color fiordaliso, muschio, margherita e
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papavero; si diffondono aromi resinosi; le scintille volano incontro alle
stelle cadenti... E gli spettatori contemplano a bocca aperta e con gli
occhi spalancati. L'uomo € un animale che ama il fuoco.

Il fuoco serve dunque di pretesto al raduno. Quando il pubblico é
riunito in cerchio, cominciano i canti, le scenette, le pantomime, le
danze, gli applausi, tutti i numeri del fuoco da campo che valgono
quelli di un cabaret o di un music-hall, anzi, valgono di piu per la loro
bellezza pura e senza equivoci, per la loro semplicita e ingenuita
artistica, per I'ambiente naturale e semplice che li circonda.

Un viandante canta, i compagni ripetono il ritornello in coro, un
tema vivace, interessante, ossessionante, che si fissa nella memoria; il
pubblico trascinato, ripete il ritornello ed ecco che il ghiaccio ¢ rotto,
che l'intesa e stabilita.

Gioioso strumento di propaganda, brillante mezzo di apostolato
amabile, insidioso, piu efficace di mille discorsi e di diecimila sermoni,
il canto sembra uno di quei grimaldelli che hanno I'aspetto di nulla, ma
che aprono tutte le porte, anche quelle delle prigioni per quanto
sembrino refrattarie.

Diffidiamo di un oratore ed abbiamo ragione perché sappiamo che
vuole convincere, forzare il nostro consenso; lo ascoltiamo stando in
guardia; ne discutiamo gli argomenti, man mano che li presenta, ci
opponiamo alla bellezza delle sue immagini, alla musicalita dei suoi
periodi; alziamo le spalle scetticamente e mormoriamo sottovoce. A
meno che essa non sia brutalmente aggressiva, non diffidiamo di una
canzone, ed abbiamo torto: I'ascoltiamo battendo il tempo col piede e
con la testa; ne cantiamo il ritornello... ed ecco che la sua impronta resta
in noi incancellabile. Non succede forse anche ad un accanito
anticomunista di canticchiare: “Bandiera rossa” sentita tra le ondate
delle manifestazioni? E all'anticlericale piu forsennato non capita a
volte di sorprendersi a mormorare “Noi vogliam Dio”, ricordo lontano
di un'infanzia religiosa? Dobbiamo riconoscere la forza della canzone,
della parola unita al ritmo e alla melodia. Essa ¢ il veicolo alato e
meraviglioso di un ideale.

Dunque i “viandanti” cantano e gli spettatori con loro, ridendo
alle canzoni comiche, commovendosi alle canzoni tristi, fremendo alle
canzoni di marcia e d'assalto. Il programma abilmente stabilito,
distende, trascina, di nuovo in un ritmo sempre piu accelerato, come il
rullare del tamburo che regola i movimenti dell'acrobata. Allora,
quando gli spiriti sono maturi, pronti ad aprirsi, quando l'unione dei
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cuori & piu intensa, uno dei compagni parla. Egli dice cio che sente, cio
che pensa, rapidamente, semplicemente, senza ricercatezza, senza
artificiosita, senza nulla di genere oratorio, con un'eloquenza che fa a
meno o, per dir meglio, che s'infischia dell'eloquenza. Egli parla nella
notte maestosa, tranquilla, sotto il chiarore delle stelle, di fronte al
rosseggiante morire delle braci, all'accompagnamento cosi dolce
dell'acqua che scorre. La sua parola continua il canto di poco prima.
Egli parla della “strada”, della fraternita, della gioia, della carita di
Cristo. E gli spettatori, anche se ostili al cristianesimo, lo ascolteranno
con raccoglimento, perché in questo momento, dopo questa serata, &
giusto tacere, ascoltare, meditare. Tutte le parole hanno il loro peso,
entrano nell'immaginazione e nella memoria, preparano l'avvenire.
Quando ha finito, si dice la preghiera e mani disabituate abbozzano un
segno di croce su fronti e su petti che nonostante tutto conservano la
traccia del battesimo.

Si dira che abbellisco - lo riconosco. - Ho descritto un fuoco da
campo riuscito. - Ve ne sono altri. - Vi sono delle sere in cui il fuoco non
arde bene, in cui il fumo pizzica gli occhi e la gola, in cui la stanchezza
spegne I'entusiasmo, in cui i canti hanno la dolcezza e la grazia di un
volo di anitre, in cui le scenette sono ridicole e i discorsi noiosi.
Inevitabile insuccesso. Bisogna fare di tutto per evitarlo ed accettano
umilmente come capita. D'altra parte, anche se andato male, un fuoco
da campo conserva sempre qualche cosa di fresco e di ingenuo che
commuovera gli spettatori.

Ho presentato un pubblico simpatico o almeno non prevenuto. Ve
ne sono altri. Spettatori poco intelligenti che sghignazzano alle frasi
comiche e che sbadigliano nei momenti seri... Spettatori chiacchieroni
che non si riesce a far tacere. Spettatori diffidenti, sornioni, che si
tengono a distanza e ai quali bisogna annunciare a suon di tromba che
non si faranno collette. Spettatori sordamente ostili che vi guardano
male e che nonostante il fuoco Vi circondano di una atmosfera glaciale.
Spettatori scatenati che urlano, fischiano, svillaneggiano e insultano e ai
quali ci si deve imporre, con una forza calma. Ragazzi, i galli del paese,
che si danno gomitate e lanciano scherzi, freschi e puri come schizzi di
letame, e ragazze sfacciate che con gli occhi vi scrutano e vi spogliano,
scoppiando a ridere con quel riso speciale, acuto, nervoso e stupido per
il quale gli Inglesi hanno inventato il verbo to giggle. Vecchi militanti
che intonano “Bandiera rossa” con una voce rovinata dall'acquavite,
dei baffuti patriottardi che si scandalizzano perché il trattenimento non
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si conclude con I'lnno Nazionale; degli ubriaconi che vengono a
vomitare il loro inno a Bacco, dei ragazzini che si azzuffano e si
pigliano per i capelli proprio nei momenti patetici. Ma che importa?
Dal momento che ci sono delle anime da salvare, sofisticheremo col
Buon Dio sul loro valore commerciale? Noi canteremo e passeremo.
Noi gettiamo il seme nella terra. Tale e I'apostolato dei “viandanti”,
missione passeggera e cantante, ma forse piu efficace di altre missioni,
perché raggiunge quelle pecore perdute che da sole non tornano
all'ovile e che bisogna andare a cercare nei cespugli spinosi.
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V - MISTICA
La Strada e la santita

L'unione trasformatrice in Dio & il termine della vita spirituale,
lI'ultima dimora dei castelli dell'anima e come l'anticipazione della
beatitudine. Al termine di questo stato il pensiero non perde mai di
vista la SS. Trinita, la volonta non cessa mai di tendere verso il Sommo
Bene. Vorremmo mostrare come la strada concorre alla vita unitiva,
come favorisce la unione dell'anima alla divinita

Continuamente, ad ogni momento, la strada attira l'attenzione
dell'uomo, lo tira per la manica, se cosi si puo dire, e lo volge verso Dio
quasi di forza. Al mattino, appena alzato e lavato, il viandante assiste
alla Messa. Come poter far sentire a quelli che lI'ignorano la semplice
bellezza di questo sacrificio divino, sia che spesso abbia luogo all'aria
aperta e che l'ostia, sole di grazia, salga come il visibile e tangibile
legame tra la natura e il Creatore, tra il profumo dei fiori nella bruma
del mattino, al canto degli uccelli e del vento tra le foglie, sia che si
celebri nella frescura delle vecchie chiese raccolte e silenziose, dai muri
impregnati di suppliche, dove le donne sgranano il loro rosario
inginocchiate sulla pietra? Nella memoria dei viandanti i ricordi si
affollano; quella Messa sulla cima del Pilat davanti al risveglio
soleggiato della Valle del Rodano; quell'altra al colle del Tamié con lo
sfondo del Monte Bianco, quell'altra nella vecchia chiesa bretone
mentre il vento del mare torceva i cipressi del cimitero, quell'altra in
una cappella del Giura cosi piccola che la meta del gruppo dovette
restar fuori, quell'altra... e non finiremmo pidl... E poi questi ricordi
hanno interesse solo per me, sono segreti e incomunicabili. Cio che si
deve ricordare ¢ lo slancio dato alla preghiera con Il'aiuto della novita e
della bellezza, che tolgono la ruggine dell'abitudine. Liberata, la
preghiera prende il suo slancio.
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Alla comunione i viandanti prendono il loro viatico, nel senso
esatto della parola: il corpo, il sangue, I'anima e la divinita di N. S. Gesu
Cristo. Nel gruppo in cammino la comunione prende tutto il suo
significato, quello che dovrebbe avere nelle parrocchie se la vita
moderna non le avesse sminuite e smembrate. Essa & veramente
I'Unione Comune nel Corpo Mistico di Cristo, il sacramento dell'Unita,
in cui non si vengono a cercare delle consolazioni personali, ma la
convinzione di appartenere a Cristo e alla Chiesa.

Si pud dirlo senza paradosso; il gruppo dei “viandanti”, forma
una parrocchia, la piu piccola suddivisione, la cellula della chiesa
visibile. E cosi vero che al loro passaggio per un felice contagio la
parrocchia reale e geografica riprende vita e corpo intorno a loro. Sono
come quell'ultimo cristallo che compie tutta la cristallizzazione di un
liquido.

Poi la partenza, dopo una colazione affrettata. L'anima che si era
gia abbandonata - & cosi presto fatto, e il cibo, per quanto rispettabile io
lo riconosca, non €& tuttavia cid che spiritualizza piu efficacemente -
I'anima tosto si riprende. Lo splendore o la bellezza del paesaggio; le
montagne all'assalto del cielo; il mare, “grande rosa grigia”; la foresta,
cattedrale di vita esuberante e verde; il ruscello che mormora come un
canto giovanile; la radura nel bosco dove i tronchi sparpagliati si
illuminano di rosa; il lago, specchio dell'anima contemplativa; i prati,
dove le umbelle fanno un pizzo di schiuma; il fischio di un merlo,
I'ironia di un rigogolo, il richiamo melanconico di un re di quaglie,
ovvero quest'umile cosa: un pettirosso tra le chiare fronde di un
nocciolo; tutto puod servire, tutto serve per risalire fino a Dio. Per una
dialettica francescana, lo spirito va dalla bellezza creata alla Bellezza
increata, dal riflesso alla Luce, esso scopre I'immensa fraternita della
creazione e saluta amorosamente la Paternita divina. Dritta e vibrante
come il Prete al prefazio, la natura canta il Sursum Corda.

Quale quadro per la meditazione che dovra orientare la nostra
giornatal... L'Assistente che la commenta sapra usufruire del luogo e
del momento, incarnando cosi le grandi verita che egli propone, i
misteri divini e l'esempio del Cristo. E precisamente questa
incarnazione incessante che ¢ la virtu fondamentale della strada. Essa
associa il nostro corpo all'opera dello spirito e unisce indissolubilmente
nella memoria tale idea o tale risoluzione con il ricordo di quel raggio
di sole sul muschio o di quella fresca brezza venuta non si sa da dove
nella stanchezza del calore meridiano.
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Le conversazioni continuano, a modo loro, la meditazione; esse
non sono una diversione perché esaltano gli spettacoli intravisti e la
gioia dell'ora, e anche perché spesso esse trattano - senza sforzo - le
gravi questioni e l'unico problema. L'arte degli Assistenti e dei Capi
consiste precisamente nel condurre la conversazione, nell'impedire che
languisca, che si oscuri e si impelaghi, nel rialzarne sempre il tono con
constatazioni semplici e naturali. Come per il principio dei vasi
comunicanti, cosi il livello delle conversazioni segna il livello spirituale
del gruppo. La dove non si sente parlare che di patate, paglia, tende,
sport, cinema, esso & mediocre; la invece dove le conversazioni, senza
trascurare gli umili particolari, la tecnica e neppure gli scherzi
ondeggiano dalla filosofia all'apostolato, dall'apostolato alla
professione, dalla professione al problema sociale, dal problema sociale
alla letteratura, dalla letteratura all'arte, dall'arte al paesaggio, dal
paesaggio alla vita interiore, e cosi via, si ha un buon gruppo, dove
cuore e spirito si formano di pari passo. Mi ricordo di discussioni che
durarono per chilometri e che appassionarono studenti ed operai: si
parlava liberamente, senza mentire e senza rispetto umano, di
penitenza, di riparazione, di mortificazione; si dissertava - e con quale
appassionata serieta - del cilicio e della disciplina. Fenomeno
rarissimo?... Risultato di una superstizione o di una sovreccitazione?...
Onestamente credo di no. | nostri ragazzi erano giovani come molti
altri, non piu sciocchi degli altri, certo, dotati di buona volonta e di
generosita, ma che non erano mai ascesi, nemmeno in sogno, agli ultimi
stadi della mistica di San Giovanni Climaco. Avevamo saputo
interessarli e la grazia lavorava: ecco tutto.

Gli Assistenti della strada sono unanimi nel loro giudizio sulle
conversazioni. Essi vi vedono, non in teoria ma di fatto, la parte piu
importante della vita della strada e il meglio del loro apostolato. E non
hanno torto. Sulla strada, il prete conserva la sua dignita sacerdotale;
egli rimane colui che consacra ed assolve, colui che istruisce e consiglia.
Ma si spoglia dell'imbottitura di cui lo riveste un malinteso rispetto
specialmente nella nostra Francia che non si € ancora guarita dal
Giansenismo. E il compagno nella gioia e nella miseria, che sbuffa e
suda, che soffre e canta. Sotto la funzione appare I'uomo e qualche
volta il santo. | cuori si aprono alla sua influenza. Quante conversioni,
poiché noi siamo tutti dei convertiti, e quante vocazioni al sacerdozio o
alla vita religiosa, alla azione cattolica sono nate sulla strada? E il
segreto di Dio.
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Uniamo alle meditazioni e alle conversazioni i circoli di studio, i
capitoli come dicono conventualmente i “Compagni di S. Francesco”.
Qui la discussione ¢ ordinata e stilizzata con un soggetto preciso e una
disciplina indispensabile, ma tutto ritorna al problema centrale.
Quando lavoro in un circolo di studi cittadino, in mezzo ai libri, alla
cartaccia e alla polvere, davanti ad un tappeto verde spinacio 0 rosso
pomodoro, sotto la luce impersonale di una lampadina elettrica, vengo
preso da una profonda nostalgia: delle radure, dove sotto le fronde
protettrici degli abeti abbiamo discusso della poverta; delle spiagge,
dove abbiamo ricercato la luce dello spirito e la semplicita del cuore di
fronte al mare pacifico e luminoso; di quella collina del Lussemburgo,
dove contemplavamo il collegamento dell'aratura francese con quella
tedesca, mentre tentavamo di costruire la pace internazionale; e di tante
altre discussioni di fronte a tante altre bellezze della natura. Mi
accontentero di evocare una sola visione che mi resta cara perché risale
ai miei primi passi sulla strada. Non ricordo neppure piu di che cosa si
parlasse; solo lo scenario m'é rimasto impresso; eravamo in mezzo al
Velay selvaggio, un altipiano desolato, coperto di erbe rossicce ed erica
rosa; eravamo protetti dal sole implacabile da tre giganteschi castagni,
I'unico gruppo di alberi che spezzasse la monotonia di quelle
ondulazioni oro vecchio e rosa antico; un filo d'acqua fresca scorreva ai
nostri piedi e I'ardente calura saliva a hoi come una marea echeggiante
con il rumore metallico dei grilli e delle cicale. Si sentiva la presenza di
Dio. E fa bene parlare di Dio la dove si sente la sua presenza.

Un altro mezzo di ritorno a Dio sono gli incidenti della strada. Ne
ho parlato a lungo dal punto di vista ascetico; bisogna riparlarne dal
punto di vista mistico. Gli incidenti piacevoli ci portano al
ringraziamento, quelli spiacevoli all'accettazione, tutti ad un
abbandono alla Provvidenza. Nessuno come il pellegrino si vede
guidato da quella mano divina che veste di gloria i gigli dei campo,
protegge il volo dei passeri e conta i capelli sul nostro capo. Nessuno
puo comprendere meglio la verita del proverbio in cui si riassume tutta
una saggezza cristiana: Dio da il freddo secondo i panni. La strada
insegna ad avere fiducia in Dio. Facciamo tutto quanto dobbiamo fare e
contiamo sulla Provvidenza per completare e supplire. Gli incidenti
stessi, come abbiamo detto, hanno il loro compito; sono dei pungoli che
ci riportano verso Dio, ci obbligano alla pazienza e alla preghiera. Felici
quelli che sanno trarne profitto e che non buttano ai cani il pane dei
figli.
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Altro mezzo... ma ve ne sono tanti. Occorre enumerarli?... non vi
arriveremmo mai. Dalla diversita dei caratteri dei nostri fratelli, nei
quali troviamo a volte la somiglianza, la presenza e il bisogno di Dio,
fino alla chiesa del paese ove Gesu invisibile e prigioniero attende il
parco omaggio degli uomini. Tutto cio che dicevamo per I'ascesi, vale
anche per la mistica, poiché I'ascesi non e fine a se stessa, non € che un
mezzo, e deve terminare nell'amore. Il riassunto simbolico di tutti
questi mezzi che la strada mette a nostra disposizione, ¢ il calvario, la
Via Crucis. Croci di legno squadrato male, intrecci di bronzo o di ferro
battuto, spesso pretenziose, e testimonianza di un'epoca in cui la fede
sembrava andare di pari passo con la bruttezza; calvari di granito
scolpiti da artisti dimenticati o da artigiani maldestri; reliquie di un
tempo in cui la fede trasfigurava in bellezza cid che essa ispirava, tutti,
qualunque sia il giudizio che la critica artistica possa farne, sono
testimonianza di un passato cristiano, sono la domanda di una
preghiera. Aspettano, importunano, domandano. E noi obbediamo al
loro desiderio, al voto di coloro che li eressero. Non possiamo passare
indifferenti. E necessaria una sosta, un saluto, un'Ave Maria, I'offerta dei
fiori di campo, qualche digitale, qualche saponaria, piante di scarpata,
non grandi cose, ma di un valore infinito, come le nostre anime.

Si, la croce che veglia sugli incroci e domina la strada, esprime
I'essenza della sua virtd. E l'immagine che restera negli occhi del
viandante quando la sera, dopo I'esame di coscienza e I'In manus tuas,
Domine, scivolera in un sonno vegliato dagli angeli. Se & stato
veramente se stesso, se ha approfittato di tutte le possibilita offerte, se
ha seguito i consigli della strada e il gesto indicatore del Cristo, ha
vissuto la vita di preghiera, di unione a Dio. Ha teso tutte le sue forze
filialmente verso la santita del Padre celeste che il Figlio ci ha proposto
come meta. E Dio che si curva su di lui, riconoscera la sua immagine.

La Strada e la vita

A contarne le ore, la strada non & che una piccola parte della vita,
piccolissima se la si paragona alle ore che prendono la famiglia, il
lavoro e anche il sonno. Una quindicina di giorni all'anno il minimo,
una trentina al massimo. Ma non lamentiamocene: & bene che sia cosi.
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Che un Sant'Alessio o0 un San Benedetto Labre passino la loro vita per
monti e valli, & giusto, perché essi rispondono a una vocazione divina.
Ma per noi, viandanti senza gloria, fanti della strada, la vocazione &
quella di tutti i cristiani: noi ci guadagniamo il Paradiso con I'amore che
mettiamo nel compiere i doveri del nostro stato.

Prima di essere “viandanti”, noi siamo figli, fratelli, sposi, padri di
famiglia; avvocati o falegnami, giornalisti o contabili, cittadini, membri
di un'associazione o di un partito, decisi in ogni caso a vedere chiaro e
ad agire rettamente per il bene della nostra Patria e dell'umanita. Se
dedicassimo alla strada il tempo dovuto ad altri impegni,
abbandonando, per andarcene all'aria aperta, il focolare, I'ufficio, il
foro, e se trascurassimo la parrocchia, prima cellula della Cristianita,
noi faremmo poco onore alla spiritualita della strada, e la gente avrebbe
il diritto di considerarci dei vili, dei pigri o dei sognatori. Accettiamo
dunque queste restrizioni e questi limiti: alle necessita quotidiane la
nostra attivita di ogni giorno; alla strada il nostro tempo libero. O
meglio, dato che bisogna restringere ancora, una parte del nostro
tempo libero. Ci sollecitano infatti altre cose che hanno su di esso la
preferenza: le riunioni di famiglia I'apostolato nel nostro ambiente, la
carita materiale e spirituale, il dovere di conservare e aumentare la
nostra cultura. Noi dobbiamo ad ognuno la sua fetta di torta. E non
sara certo la piu piccola ascesi della strada, quella di rinunciare ai
piaceri della strada. Si aveva voglia di partire fischiettando, col sacco in
spalla su una strada che il sole riempie di gioia primaverile; si restera
invece a casa; si restera invece a casa, per ricevere lo zio Trasibulo, la
noia incarnata, che ci raccontera per la centesima volta una storia che
non ha nessun interesse per noi. Si sognava di leggere Péguy, sdraiati
sull'erba sotto la breve ombra dei meli: invece si finira col passare tutto
il pomeriggio nel cortile di un oratorio, fra gli strilli di trecento
ragazzini, la polvere che si solleva e il tanfo delle officine vicine. La
strada esige che si ordini e si sottometta anche I'affetto che si ha per lei.

Se qualcuno sottovaluta o disprezza la strada, considerandola
come un'attivita indegna di uomini ragionevoli, lo fa forse qualche
volta per mancanza di semplicita, per ignoranza o per effetto dl un
borghesismo inveterato. Ma io credo che lo faccia soprattutto perché i
viandanti che vede, offrono una ben povera immagine della strada. Ci
sono infatti, disgraziatamente in tutte le équipes dei ragazzi che danno
un'impressione di infantilismo, per parlare come gli psichiatri. Si
potrebbe considerarli un po’ indietro, rimasti definitivamente legati alla
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loro adolescenza. Conoscono i cento modi per cuocere la minestra su
un fuoco di legna, ma non leggono mai il giornale, e ignorano
completamente i problemi del loro paese e della loro epoca; oppure se
leggono qualcosa € senza critica, con una beata accettazione del piu
odioso conformismo.

Sanno leggere una carta meglio di un ufficiale di stato maggiore:
ma la minima obiezione alla loro fede li trova disarmati, come un
uccello notturno davanti al sole. Sono pronti a salvare dall'acqua gli
sfortunati che vi stanno annegando: ma non si curano delle esigenze
sindacali e corporative; ora, si ha raramente I'occasione di ripescare un
annegato, mentre si ha ogni momento I'opportunita di aiutare i propri
compagni di lavoro. Cantano bene, ma il loro canto interessa solo loro.
Hanno qualcosa di selvatico, di rozzo, qualcosa anche di spostato, di
inadatto. Sarebbero, senza dubbio, dei buoni cow-boys o dei praticissimi
cacciatori di pellicce. Il loro posto non ¢ nella societa europea del XX
secolo. Non hanno saputo tagliare nella loro esistenza, la parte della
strada.

Allora bisognera suddividere il nostro tempo, tagliare la nostra
vita in due parti, una dedicata agli affari correnti, l'altra, esigua,
dedicata alle occupazioni della strada? Questo sarebbe un errore
opposto al primo; un eccesso non meno deplorevole dell'altro. Giacché
non si puo dividere la vita in compartimenti stagni: o quando uno ci si
prova e crede di arrivarci, ¢ a danno della vita e del contenuto di ogni
compartimento. La nostra vita tutta intera, deve impegnarsi nella
strada, e la strada deve influire su tutta la nostra vita. Un paradosso?
Un gioco di parole? Mi spiego.

Prima di tutto la strada ci permette di fare un ritiro. Un ritiro che
non assomiglia ai ritiri chiusi in cui si seguono gli esercizi di
Sant'lgnazio, né a quelli piu lenti e meno razionalisti, ai quali ci si
abbandona nella pace di un chiostro e nell'andamento regolare della
liturgia. Un ritiro aperto, al sole, all'aria libera. Ma riflettiamo: ci si
ritrovano gli elementi essenziali del ritiro: I'allontanamento dal mondo,
I'abbandono delle nostre abitudini quotidiane e delle nostre
preoccupazioni comuni, il silenzio e la preghiera, il ricordo delle grandi
verita, il ritrovamento di se stessi e di Dio. E fuori della vita, una
evasione necessaria, una presa di posizione, una specie di retrocessione
storica. Ci si allontana dall'abituale, non per lasciarlo per sempre in un
momento di cattivo umore, ma per vederlo meglio e per giudicarlo
esattamente. Quando si sara fatto il punto, determinata la posizione
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esatta in cui si trova, allora si potra meglio progredire nel senso
etimologico della parola, cioé camminare in avanti. Ho spesso insistito,
durante i nostri pellegrinaggi, “sull'ironia della strada”. Al primo
momento, I'espressione colpiva, sorprendeva; in seguito se ne capiva il
significato.

Per qualche ora o per qualche giorno, la strada ci libera dal nostro
ambiente abituale, dalle nostre ossessioni, e dalle nostre occupazioni.
Eccoci alla cruda luce del giorno, in faccia a noi stessi; Che cosa
valiamo? V'é di che alzare le spalle! Portiamo in noi i motivi semi-
coscienti che contribuiscono alla nostra determinazione: la nostra
vanita, il desiderio di apparire, di brillare, di dominare, di proteggere; i
nostri interessi, le nostre capitolazioni davanti alla forza del nostro
istinto, o la potenza delle tenebre; illuminiamo tutte le luci false, tutte le
ombre che si accumulano nei nostri cuori. Eccoci di fronte al nostro
passato dopo I'ultima strada. Cosa abbiamo fatto?

Abbiamo smosso molta aria, lanciato molti petardi e scintille;
come si usa dire al sud della Loira, abbiamo fatto molto “volume”. E
poi?... Dov’e finita la grande cosa, l'unica cosa, - come la canta un po'
goffamente un vecchio cantico - la nostra santita? A quale livello
lasciamo le anime che Dio ci ha affidato? Ci sembra che le creature
della strada che fanno bene quel che devono fare, gli alberi che
crescono diritti, i fiori che emanano profumi, le mucche che brucano e
ruminano (¢ il loro mestiere di mucche), avrebbero qualche motivo di
canzonarci, se Dio li avesse dotati di ragione e di riso. La famosa vache
qui rit degli affissi, oggetto delle nostre proteste, non fornirebbe un
simbolo mal pensato. Ci siamo mossi tanto e abbiamo realizzato cosi
poco, tanto parlato e cosi poco pregato. Abbiamo voluto portare agli
altri quello che non avevamo neppure noi. Bisogna mettersi a piangere?
Bisogna riderne e cercare di cambiare. Eccoci infine davanti a Dio. Lui
cosi grande, cosi buono, noi cosi piccoli, cosi mediocri. Non cattivi, non
esageriamo; ma gente qualunque, terribilmente qualunque. Né caldi, né
freddi; tiepidi da far vomitare. Momento di ripresa, di risoluzione.
Quello che io chiamo ironia della strada e questo ritorno al senso delle
giuste proporzioni. Come ogni ironia anche questa non passa senza
sofferenze, buone sofferenze, punzecchiature del pungolo contro il
quale non si recalcitra. In montagna, quando ¢ limpido si vede lontano
per dei chilometri con la precisione di una mappa; quello che si era
preso per una foresta si rivela un gruppo d'alberi, e cosi di seguito. In

Spiritualita della strada 95



cammino ci si volta indietro verso la vita che si snoda in tutta la sua
ampiezza; si riflette, ci si esamina, si giudica, si decide.

Non sard mai esaltato troppo questo aspetto claustrale, questo
valore meditativo della strada. Evasione, si, non lo neghiamo, ma
evasione benefica, evasione del forte che si ritira dalla mischia perché lo
vuole e per tornarci con maggior coraggio, non del vile che scappa
gettando le armi. Quelli che aggrottano le sopracciglia dimostrano di
conoscere male la natura umana. Per evolversi interiormente la
maggior parte degli uomini ha bisogno di cambiare I'ambiente esterno.
Tuttavia, se ci limitassimo a questo aspetto che ho appena descritto,
non renderemmo ancora giustizia alla strada. Essa & piu di un ritiro: ha
altre risorse oltre all'ironia. E una scuola. Non si resta tutta la vita a
scuola, ma bisogna passarci. La vita non assomiglia alla scuola, ma la
presuppone, permette l'utilizzazione di quello che ci si € imparato.
Diciamo dunque che la strada € una scuola di vita. Ce ne sono delle
altre; se ne puo fare a meno, ma essa forma, serve.

Se l'ascesi della strada che abbiamo laboriosamente analizzata,
portasse i suoi risultati solo durante il cammino, sarebbe quasi tempo
perso ed energia sprecata. Ma l'ipotesi che noi immaginiamo €
un'impossibilita psicologica. Non si tagliano le coscienze né a fette di
salame, né in episodi di films. Per. male che il viandante possa stabilire
il ponte fra la. strada e la sua vita, non potra non stabilirlo. Certamente
le abitudini variano con lI'ambiente e ogni ambiente crea una rete di
automatismo. Tuttavia non ci si libera mai completamente delle proprie
abitudini. Il giovane borghese al quale la strada ha dato il senso e il
gusto della poverta, ritrovera a casa sua le posate d'argento, i piattini e i
servitori attenti; indossera lo smoking e tutti quegli annessi che fanno
assomigliare una riunione mondana all'assemblea generale di una
societa di becchini. Ma vorrei proprio vedere la sua camera, a
condizione che gli sia permesso di metterla a modo suo; scommetto che
non assomiglia a quella dell'altro giovane borghese che conosce
l'avventura solo sotto la forma di “caccia al tesoro” e la strada
dall'acceleratore della sua automobile; il letto sara duro, i mobili rari e
modesti, le tappezzerie semplici, gli ornamenti rari e di buon gusto; e io
non mi stupirei se il nostro amico passasse qualche notte sullo
scendiletto in ricordo dei fienili e della tenda.

Il giovane operaio, ritrovera anche lui il suo ambiente, la
grandezza del lavoro e le tentazioni dell'officina; ma quando l'odio e
I'invidia lo tormenteranno, si ricordera le amicizie della strada; quando
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le tentazioni nel laboratorio o nella strada lo circonderanno,
sentimentali o sensuali, egli resistera vittoriosamente; perché ha fatto
delle riserve di forza e di purezza. E noi potremmo passare in rivista
tutte le condizioni sociali e tutte le abitudini della strada; in ogni caso
qualche cosa restera sempre. Un po' come i vestiti che conservano
I'odore dell'aria aperta e il profumo delle piante aromatiche.

E d'altronde da questa prova dl trasposizione delle virtl della
strada nella vita civile che si conosce la qualita della strada e del
“viandante”. Se tornati a casa, il giovane operaio o il giovane borghese
si sentono impacciati, pieni di impazienza e di noia; se non riescono a
ingranare le loro azioni nel loro ambiente, se sbadigliano tutto il giorno
in continue nostalgie, hanno fatto una falsa partenza. Bisogna che si
fermino, si orientino, ripartano senza fretta. Poiché il giorno successivo
a un buon cammino, essi non devono svegliarsi con dell'amaro in
bocca, male al capo e vuoto nell'anima, ma con uno spirito lucido e un
coraggio ritemprato. Se cercando di prolungare la sua avventura nella
vita familiare e professionale, il viandante fa delle gaffes, fa crollare il
suo equilibrio fisico e morale, fa andare in bestia i suoi genitori e i suoi
vicini, € segno che manca di intelligenza e di tatto; assomiglia a quei
cantanti che non hanno abbastanza orecchio per spostare un'aria un
tono piu alto o piu basso; o, caso piu frequente, & ancora novizio e non
ha ottenuto l'unita della sua anima; ha lo zelo amaro e faticoso dei
neofiti, la goffaggine commovente dei cuccioli dalle grosse zampe;
fratres novitii videntur sancti et non sunt Quando la dolcezza e la
semplicita delle amicizie della strada, il calore concentrato del gruppo
I'accaparrano al punto di proibirgli ogni amicizia “secolare”, c'é ancora
nella sua meccanica mentale una rotella che non funziona e che bisogna
verificare.

L'amicizia della strada non deve impedirci le amicizie fuori della
strada; al contrario deve renderci gli accostamenti piu facili, gli incontri
piu diretti, gli affetti meno banali e piu forti, altrettanti punti per
I'esame di coscienza.

L'adattamento non sempre riesce; non si eviteranno mai
completamente gli insuccessi. Diciamolo francamente, ci sono forse dei
giovani per i quali sarebbe stato meglio che non avessero conosciuto la
strada, dato che non avevano la forza morale sufficiente per inserirla
nella loro vita. Rendono una fissazione quello che dovrebbe essere un
mezzo di formazione. Peggio per loro!.. Ma quando l'adattamento
riesce, allora raggiunge ottimi risultati. Il “viandante” perfetto non
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stona mai con l'ambiente; dappertutto € a casa sua, Vi si stabilisce con
facilita.

Non si disgusta e non rifiuta mai; non rifiuta e non disgusta
nessuno. Non impone le sue preferenze, né i suoi modi di vedere, si
adatta ai gusti dell'ambiente e mette a sua disposizione le qualita
acquistate durante la strada. Si farebbe fatica a distinguerlo dagli altri; e
tuttavia I'analisi trova nel suo modo di agire una qualita singolare. Egli
fa le stesse cose che fanno gli altri, ma a modo suo. Per ripetere una
espressione dei routiers scout, ha uno stile: lo stile routier. Romana o
gotica, una chiesa € sempre una chiesa, che ha come fine di ospitare la
presenza di Dio e la preghiera degli uomini. Ma ogni costruzione
differisce per lo stile che la riveste di una bellezza e suggestione sue
proprie. Tutte le azioni del routier sono contrassegnate da uno stile.

Riferiamoci ad un'esperienza che comincia a generalizzarsi. In un
gruppo di giovanotti un osservatore distingue immediatamente quelli
che portano il timbro della strada. Questi ragazzi muscolosi e agili, dal
Vviso abbronzato senza l'uso dei raggi ultravioletti, con gli occhi che
guardano dritto in faccia, anche se volessero nascondere il loro marchio
di fabbrica non lascerebbero dubbi a nessuno. Si presentano senza
timidezza, né enfasi, con una chiara sicurezza, basata su una coscienza
di sé priva di orgoglio e di vanita. Parlano posatamente,
tranquillamente, senza cercare le parole, né I'effetto oratorio. Rifiutano i
discorsoni, sia quelli che bisogna subire, che quelli che potrebbero fare.
Il loro bagaglio di idee ¢ alle volte scarso, ma sanno giudicare con buon
senso e quando non hanno nozioni sufficienti per poter concludere
tacciono. Sanno vedere, ascoltare, e i pregiudizi non chiudono loro
I'accesso alla realta. Hanno gusto, un senso della bellezza povera: sanno
disporre bene una stanza, fra le canzoni scelgono subito la piu bella. A
loro ripugnano i sottintesi, le reticenze, le piccole bugie, le adulazioni,
gli scherzi equivoci. La loro purezza é senza esagerato pudore. In una
parola sono semplici.

E sono caritatevoli. Si possono riconoscere da quella bonta, da
guella premura che ¢ il risultato di B. A. senza numero. Sempre pronti a
dare la spiegazione che illumina, la mano che conforta, a dire la parola
che uno aspetta, a fare il gesto di cortesia. E si capisce che da lungo
tempo essi hanno oltrepassato lo stadio di bonta puramente naturale,
che il loro servizio ¢ frutto di una carita vivente, di un cristianesimo che
non dimentica mai l'essenza di un nuovo messaggio: la legge
dell'’Amore. Si potrebbero aggiungere altri tratti a questo schizzo: la
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disinvoltura, il buon umore, una sana sensibilita, mille altre qualita. lo
preferisco moltiplicare gli eccetera e limitarmi a questi due tratti: la
semplicita, la bonta, virtu cavalleresche.

La strada non é forse la cavalleria dei nostri tempi? La cosa
principale, d'altronde, & di ricordare l'esistenza, di comprendere la
nobilta dello stile routier. Capire che la strada arricchisce, cobra,
profuma tutta la vita; che, per scrivere una parola orribile, € a suo
modo, totalitaria. Ai Compagni di San Francesco, noi diciamo:
“compagno” una volta, “compagno” per sempre; compagno sulla
strada, compagno ovunque. Si puo allargare la formula: routier
ovunque, routier sempre.

Sara la preoccupazione dei capi, degli assistenti, di non permettere
una separazione fra la strada e la vita. Con il loro esempio, con le loro
parole, con I'andamento dei capitoli, porranno un legame fra queste
due realta. Sulla strada mai si dimentichera la vita; nella vita mai si
dimentichera la strada. Essa apparira come una ripresa di contatto con
la vita profonda, la vita come la strada che bisogna seguire, nonostante
tutti gli ostacoli e tutte le difficolta.

E forse vedremo sorgere nel mondo un nuovo tipo di santita, la
santita della strada. Ogni tempo ha i suoi santi. Al nostro sembra che si
adattino gli eroi dell'apostolato, i martiri del dovere del proprio stato. E
anche i santi della strada. Dei santi liberi, gioiosi, amabili, tuttavia
terribilmente equilibrati e mortificati. Dei santi umoristi, pieni di
fantasia, che sanno cantare; pero padroni di se stessi e tesi verso la
gravita dell'esistenza. Dei santi il cui grande merito sara di accettare la
volonta di Dio semplicemente e gaiamente come accettano la strada e la
sua disciplina. E la che la strada ci porta in fin dei conti: bisogna saperlo
e prepararcisi.
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INVOCAZIONE ALLA STRADA

O strada che passi davanti alla mia porta, continuo invito al
cammino.

Strada amica, sicura e vagabonda, ardita e prudente,

Strada che sulle ali del sogno, trascini i nostri desideri vaganti
verso l'avventura,

Strada che sei per noi un rimprovero e un balsamo, un pungolo e
una gioia,

Strada che corri dritta verso I'avvenire, verso cio che deve essere,

Strada che, rettilinea, tagli la campagna come un filo bianco,

Strada tortuosa che impigrisci come un fiume al suo declino,

Strada piana, pareggiata con la livella ad acqua dai pazienti
ingegneri,

Strada che sali e ti perdi in cielo,

Strada in discesa che ti affretti verso I'ombra delle valli e le messi
delle pianure,

Strada lastricata che risuoni sotto il tacco,

Strada bruciata dal sole, screpolata come il guscio di un uovo,
strada dai bordi polverosi dove le biciclette imprimono le loro tracce
intarsiate,

Strada flagellata dai venti, dove i mulinelli di polvere sembrano
bolle di garza,

Strada lavata dalla pioggia, mentre sale I'odore della terra umida,

Strada di calcare, cosi bianca da far chiudere gli occhi o dorata
come la crosta di un dolce,

Strada, sentieri trasversali, non conformisti, asili ombrosi della
liberta,

Strada nazionale, con alberi, paracarri, pali ben allineati, perfetto
simbolo del cammino diritto,
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Strada delle interminabili chiacchierate e delle amicizie eterne,
profumo del giaggiolo e della menta, a non troppa distanza da una
mela che cade, di tanto in tanto, per ricordarci Newton,

Strada dalla cucina all'aria aperta, dai fuochi che fumano, dagli
appetiti robusti e dalle coscienze tranquille,

Strada dei vagabondi, dei camminatori, dei viaggiatori, padroni
dello spazio e del tempo, liberi dalle pesanti scarpe,

Strada dei mendicanti dalle bisacce deformi, gonfie non si sa di
che,

Strada degli zingari dagli occhi scuri nel viso giallo, delle zingare
con i vestiti a fiori,

Strada dei merciai ambulanti, mercanti girovaghi, dei vagabondi
che guadagnano poveramente la loro vita da cani,

Strada dei bei gendarmi importanti come la legge,

Strada dei guardiacaccia, attenti alle tracce del cerbiatto ed a
quelle dei bracconieri,

Strada che attraversano, come rosse frecce, la troppe con la coda
bassa, e lo scoiattolo con la coda a pennacchio,

Strade dove si abbattono gli scontri rumorosi dei corvi e delle
gazze, notai dell'azzurro,

Strada con i cespugli in cui cantano gli uccelli (ah! durante la
marcia notturna il canto dell'usignolo),

Strada bordata di siepi dove scintillano le perle nere delle more, i
monili sanguigni dei lamponi, gli orecchini dell'uva spina.

Strada velata di bianco dalla rosa canina e dal biancospino,
fasciata dall'oro della ginestra, con il profumo penetrante del
caprifoglio e il profumo aranciato delle clematidi.

Strada fiancheggiata dai pioppi vanitosi, dai platani senza pretesa,
dai tigli misteriosi e talvolta dagli alberi da frutto, soccorrevoli per il
viaggiatore,

Strada sharrata da calvari, battesimo del paese, insistenza della
Croce,

Strada bordata di ex voto e di Madonne, imploranti preghiere di
espiazione per un delitto o di riconoscenza per una grazia,

Strada della mortificazione, della preghiera, della carita,

Strada che sempre ed ovunque conduci a Dio come tutte le strade
portano a Roma,
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Strada degli apostoli e dei missionari, di tutti coloro che vanno ad
annunciare, all'ombra della morte, la buona novella e a portare la
Chiesa visibile su nuove terre,

Strada di Gesu, strada dei santi, di S. Francesco e di S. Giovanna
d'Arco,

Strada dei monaci mendicanti, pagine del Vangelo in cammino,

Strada dei crociati, che andavano verso la riconquista, la morte e il
paradiso,

Strada dei pellegrini, che raggiungevano a piedi Roma,
Gerusalemme, San Giacomo di Compostella, e tutte le mete dei viaggi
devoti,

Strada dei lupetti, degli esploratori, dei pionieri, dei Cadetti, dei
Compagni di San Francesco e di tutti i loro fratelli in tutti i paesi,

Strada dura e aspra come una susina selvatica, ma dolce e benefica
per i forti,

Strada di luce che illumini coloro che ti percorrono,

Strada educatrice, che risvegli in noi le virtu assopite,

Strada pacifica e pacificante,

Strada che parti dalla terra e sali verso il cielo,

Strada della felicita e dell'eternita,

Strada dell'amore, dell'eterno amore,

Strada immagine di Cristo, strada dove Cristo € la guida che si
segue portando la propria croce,

Rendici uomini dal corpo puro e forte, dalla volonta ferma, dai
limpidi pensieri,

Rendici intelligenze esatte e lucide, spoglie dalle vane sottigliezze
e dalle complicazioni,

Rendici cristiani che sanno e vogliono I'unico necessario,

Rendici cristiani nei quali lo spirito vinca la carne, la grazia la
natura, e I'amore il timore,

Rendici Cristiani gioiosi che sappiano rendere la verita amabile e
I'impongano ai ribelli con la forza della bonta,

Rendici cristiani decisi, avversari del compromesso e delle
reticenze, che giungano al termine di ogni strada intrapresa,

Rendici cristiani consacrati, pronti al martirio, come al sacrifici piu
oscuri e piu umili,

Rendici cristiani fieri e arditi, di cui Gesu non dovra arrossire
I'ultimo giorno,
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Rendici cristiani leali, che sappiano partire senza rimpianti, che
donino se stessi senza rimpianti,

Rendici cristiani santificati, che compiranno quello che manca alla
passione di Cristo,

Rendici uomini e cristiani,

Rendici eletti, possessori fin da ora della vita eterna e per i quali la
morte non sara che il felice compimento di un pellegrinaggio.

Amenl...
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